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DAFTAR ISI 


SHALAT LEBIH BAIK DARI TIDUR 
KALU NG SEPARUH HARGA 

JEMB ATAN KEL EDAI 

DELISA CINTA UMMI KARENA ALLAH 
26 DESEMBER 2004 ITU! 
BERITA-BERITA DI TEVE 
BURUNG-BURUNG PEMBAWA BUAH 
HIDAYAH ITU AKHIRNYA DATANG 
MEREKA SEMUA PERGI! 

KALU NG YANG INDAH ITU 
PERTEMUAN 

PULANG KE LHOK NGA 

HARI-HARI BERLALU CE PAT 
DELISA CINTA ABI KARENA ALLAH 
NEGERI-NEGERI JAUH! 

IBU KE MBALI! 

AJARKAN KAMI ARTI IKHLAS! 
AJARKAN KAMI ARTI MEMAHAMI! 
HADIAH HAFALAN SHALAT DELISA 
EPILOG 


1. Shalat lebih baik dari tidur 


Adzan shubuh dari meunasah terdengar syahdu. Bersahutan satu sama 
lain. Menggentarkan langit-langit Lhok Nga yang masih gelap. 
Jangan salah, gelap-gelap begini kehidupan sudah dimulai. Remaja 
tanggung sambil menguap menahan kantuk mengambil wudhu. Anak 
lelaki bergegas menjamah sarung dan kopiah. Anak gadis menjumput 
lipatan mukena putih dari atas meja. Bapak-bapak membuka pintu 
rumah menuju meunasah. Ibu-ibu membimbing anak kecilnya bangun 


shalat berjamaah. 


“Asshalaatu'airummminannaum!” 


Delisa menggeliat. Geli. Cut Aisyah nakal menusuk hidungnya 
dengan bulu ayam penunjuk batas tadarus. 
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“Bangun! Bangun pemalas!” Aisyah bertambah jahil demi melihat 
wajah polos Delisa. Menarik-narik baju tidur Delisa yang kebesaran. 
Yang ditarik malah memukul lemah tangan Aisyah. Kembali 


bergelung melanjutkan tidur; tidak peduli. 
“UMMI 


DELISA NGGAK MAU BANGUN!” Aisyah berteriak kencang- 


kencang. Mengalahkan suara adzan dari meunasah. Cut Zahra 
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melihat kelakuan Aisyah. Zahra baru keluar dari kamar mandi, 


mukanya basah oleh wudhu. 


“Ais, kamu memangnya nggak bisa bangunin Delisa nggak pakai 
teriak-teriak apa?” Cut Fatimah masuk, langsung melotot dari bawah 
daun pintu. Fatimah sudah mengenakan mukena bagian bawah. 
Tangannya memegang mukena bagian atas. Muka dan ujung 


rambutnya juga basah oleh air wudhu. 


“Yeee, Delisa jangankan digerak-gerakan kencang-kencang, speaker 
meunasah ditaruh di kupingnya saja, ia nggak bakal bangun-bangun 
juga!” Aisyah membela diri. 

“Suara kamu tuh juga ngelebihin sepuluh speaker meunasah, tahu!” 
Fatimah melotot membesar sambil melangkah mendekat, duduk di 


atas ranjang Delisa, mengambil alih urusan. 


Aisyah seperti biasa menyeringai sebal kepada Fatimah, hidung dan 
bibir atasnya terangkat. Lucu sekali menatap Aisyah menyeringai 
seperti itu. Turun dari atas tempat tidur, beranjak mendekati Zahra 
yang berdiri memperhatikan. Zahra berbalik mengambil mukena tidak 
mempedulikan. Ah selalu begini kan setiap pagi? Ribut 


membangukan Delisa. 


“Desa bangun Sayan? sa Ra Nii Shubuh!” 
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Fatimah, sulung berumur lima belas tahun membelai lembut pipi 


Delisa. Tersenyum berbisik. 


“Delisa masih tidur, kak Fatimah 


...” Delisa men-ceracau lemah, menggeliat menarik selimutnya. 


“Aduh, orang tidur kok masih bisa ngomong: 


“Delisa masih tidur, kak Fatimah...” Fatimah tertawa menggoda. 


“Kak Fatimah ganggu saja 


Delisa masih ngan-tuk!” Delisa bandel menarik bantal. Ditaruh di 


atas kepala. Malas mendengar suara tertawa kak Fatimah. 


“Nanti kak Fatimah gelitikin ya! Kalau nggak bangun-bangun...” 


Jarijari Fatimah menjulur mengancam. 


“Ya kak... Gelitikin aja, kak!” Aisyah berseru senang. Menyemangati. 


Kembali loncat ke atas ranjang. 


Delisa tak mendengarkan. Juga tak melihat jari-jari yang mengancam 


itu (terutama jari-jari tangan Aisyah, mana kukunya belum dipotong 


lagi). 


Delisa tetap tak bergeming. 
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“S-a-t-u, d—u—a, t—i—g—a!” Fatimah sambil tersenyum mulai 
menggerayangi perut, ketiak, dan telapak kaki adiknya. Aisyah 
merangkak mendekat, ikut membantu; lebih ganas, tertawa lebih 


bahak. 


“Ampun! Ampun!!” Delisa berteriak melempar bantal-bantal. 
Badannya bergerak bangun. Tangannya sembarang menangkis 
tangan-tangan jahil itu. Fatimah sambil menahan tawa memegang 
tangan Aisyah agar menghentikan gelitikan. Delisa sudah terbangun, 


sudah duduk nyengir. 


Mata Delisa menatap merah; sayu setengah terpejam. Mulutnya 
menguap. Pipinya mengukir ke-pulauan nusantara. Tangannya 


mengacak-acak muka. 


“Iya Delisa bangun nih!” sebal sekali suara Delisa terdengar. Ia 


memandang kakak-kakaknya sirik. 


“Kak Fatimah dan kak Aisyah jahat 
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Bangunin Delisa maksa!” gadis berumur enam tahun itu mengalah, 


beringsut turun dari ranjangnya. 


Fatimah ikut beranjak turun mengambil bantal-bantal yang jatuh di 
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iseng menjawil badan Delisa dari belakang dengan bulu ayam 


penunjuk tadarus Ummi. 


“Kak Fatimah!” Delisa berseru, tangannya menunjuk Aisyah, 


mengadu masygul. 


Aisyah hanya tertawa, memasang tampang tak berdosa. Mengangkat 
bahu. Aisyah memang lagi senang-senangnya mengganggu orang 
lain. Umurnya dua belas tahun, hanya terpisah 23 menit dari 
kembarannya Zahra, kelas satu madrasah tsanawi-yah negeri 1 Lhok 
Nga. Adiknya Delisa memang terlalu jauh umurnya, berbeda enam 
tahun, jadi kenakalan Aisyah terlalu dominan, tanpa perlawanan, 


Delisa selama ini hanya bisa mengadu seperti itu. 


“Aisyah jangan ganggu Delisa 
Lagian kamu kenapa pula belum ambil wudhu?” Fatimah melotot. 


“Yeee, orang kamar mandinya di pakai Zahra ini!” 


“Itu Zahra sudah selesai dari tadi! Kamu kenapa nggak dari tadi 
wudhu!” Fatimah menunjuk Zahra yang sudah rapi, sempurna 
memakai mukena putihnya. Aisyah hanya nyengir, kan tadi masih 


dipakai. 


Ummi masuk dari bingkai pintu sudah mengenakan mukena putih 


Tua en aan Sa “Eh kenapa pada belum siap-siap?” 


“Delisa lagi-lagi susah bangun 


.” Aisyah menjawab sambil menyeringai, menunjuk Delisa. 


“Tapi kamu kenapa pula belum ambil wudhu?” Ummi bertanya. 
Pertanyaan yang sama dengan Fatimah. Aisyah buru-buru kabur ke 
kamar mandi, kan gak mungkin jawaban yang sama pula, jelas-jelas 


Zahra sudah selesai dari tadi. 


Sayangnya ia keduluan oleh adiknya. Ia tiba pas Delisa menutup pintu 
kamar mandi. Aisyah seketika memasang tampang sebal. Lagi-lagi 
meski ia yang bangun paling pagi, tetap ia yang paling telat datang ke 


ruang keluarga tempat shalat berjamaah. 


@LoveReads 


Lhok Nga menggeliat dalam remang. Cahaya matahari menyemburat 
dari balik bukit yang memagari kota. Orang-orang sudah dari tadi 
kembali dari meunasah. Orang-orang beranjak mulai mengukir hari. 
Yang berdagang pergi ke pasar, membuka toko-toko. Yang bekerja di 
kantoran mandi bersiap diri. Yang sekolah menyiapkan buku-buku 
dan peralatan lainnya. Tetapi hari ini hari Ahad. Libur. Lebih banyak 


yang menyiapkan aktivitas di rumah saja. Tidak kemana-mana. 


Ummi sedang mengaji: mengajari Cut Aisyah dan Cut Zahra. 
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Fatimah membaca Al Qur'an sendiri. Tidak lagi diajari Ummu, Ah, 
kak Fatimah bahkan setahun terakhir sudah khatam dua kali. Ini 
jadwal rutin mereka setiap habis shubuh. Belajar ngaji dengan Ummi, 
meskipun juga belajar ngaji TPA dengan ustadz Rahman di 


meunasah. 


Delisa sedang memegang Jus'amma-nya. Terbata-bata mengeja 
alifpatah-a, Ia masih banyak menguap. Terkantuk-kantuk menunggu 
giliran menghadap Ummi. Menyetor bacaan yang sedang diejanya 


pelan-pelan. 


“Cut Aisyah dan Cut Zahra kenapa pula lama sekali 
Tenan Kan sudah mau khatam juga, katanya tinggal dua jus lagi 


an an BT SN Ae IE ” Delisa menguap panjang. 


Ah iya, kalau sudah khatam pertama kali, berarti besok lusa pasti ada 
syukuran 

Delisa menyeringai senang. Ia sedikit tersadarkan dari kantuknya. 
Kalau ada syukuran, pasti ada uang receh yang dilempar... Kan 
lumayan buat beli manisan di sekolah 

Delisa sama sekali tidak membaca alif-patah-a lagi, ia sibuk 


mengkhayal denang senang.................oooooo Menguap lagi 


“Delisa!” Ummi memanggil. 
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“Giliran kamu tuh!” Aisyah menjawil lengannya dengan bulu ayam 
penunjuk tadarus. Tak sengaja bagian keras bulu ayam menusuk 
lengan Delisa. Delisa meringis menahan sakit, menyeringai marah. 


Siap mengadu ke siapa saja. 


“Delisa!” panggilan Ummi mengekang pengaduannya. Aisyah tertawa 


kecil, senang terselamatkan. 


Delisa mendekati Ummi, membuka setorannya shubuh ini. Ummi 
menunggu. Delisa membaca taawudz dan bismillah pelan sambil 


memperbaiki kerudung birunya. 


/?” Alif-patah-ya-mati-ai, nun tanwin depan nan ................... Ainan....”// 
Delisa memang masih pemula. Ia baru belajar mengaji enam bulan 
terakhir, sejak mulai masuk kelas satu sekolah ibtidaiyah dekat 
rumah. Kalau di TPA, ustadz Rahman mengajar pakai Igra. Di rumah 


Ummi mengajar pakai Jus'amma. 


Setorannya lancar. Delisa kan anak yang pandai. Tetapi baru setengah 


jalan, Delisa mendadak berhenti, mengangkat kepalanya. 
“Ummi, kenapa ya Delisa selalu susah bangun shubuh-shubuh?” Ia 


bertanya sambil menguap. Teringat masalah tadi, juga masalahnya 


selama ini, susah bangun. 
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“Yee... kamu nyetor dulu... entar nanyanya!” Aisyah seperti biasa 
memotong dari belakang. Aisyah sudah melipat mukenanya. Juga 
Zahra. Selesai menghadap Ummi, berarti selesai pula mengajinya. 
Hanya Fatimah yang masih mengaji dengan langgam merdu. Delisa 


menoleh Aisyah sebal. Ibu mengabaikan Aisyah. Tersenyum. 


“Karena kamu sering lupa doa sebelum tidur kan?” 


“Nggak 
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Delisa nggak pernah lupa!” Delisa menjawab cepat. Ngotot. Ibu 


tersenyum lagi. 


“Emangnya kamu baca doa apa?” Aisyah nye-letuk dari belakang. 


SEM Osama EE T ” Delisa gelagapan. 


“Ayo, kamu baca doa apa coba!” Aisyah menyeringai lucu. Hidung 


dan bibir atasnya terangkat lebih tinggi. 


“Ehh... Delisa bilang, b-i-l-a-n-g 
MOETE A E EE ET ya Allah, Delisa mau bobo, dijaga ya 
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B-e-g-i-t-u!” Delisa berkata pelan. Mulutnya terbuka. Malumalu. 


Bahkan Fatimah ikut tertawa. 
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“Tapi... Tapi kata ustad Rahman doanya boleh pakai bahasa Indonesia 
kok.” Delisa ngotot, melotot kepada kakaknya. Aisyah hanya nyengir. 


“Bisa kan Ummi? Bisa pakai bahasa Indonesia kan?” Delisa menoleh, 
mencari dukungan. Ummi hanya tersenyum. Mengangguk. Delisa 


bersorak senang. 


“Tetapi doanya tetap nggak seperti itu kan, Delisa 

” Ibu menambahkan. “Kamu kan dikasih tahu artinya oleh ustadz 
Rahman...... Nah kamu boleh baca seperti artinya itu.... Itu lebih pas... 
Atau kalau Delisa mau lebih afdal lagi, ya pakai bahasa Arabnya! 
Entar bangunnya insya Allah nggak susah lagi 
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AAA an aa DAA Ada malaikat yang membangunkan Delisa.” 


Delisa seperti biasa mengangguk-angguk cepat. Sok-paham. 
Sokmengerti. Mukanya yang lucu, terlihat menggemaskan. Mukena 
bagian atasnya sudah agak lepas ikatan belakang. Membuat 


rambutnya terlihat separuh. Lebih lucu lagi memandangnya. 


Ummi menunjuk //juz'amma// lagi. Delisa melanjutkan setorannya 
sejenak. Baru dua kata lanjut, Delisa berhenti, mendongakkan kepala 
lagi. “Ummi, tadi kak Aisyah baca shalatnya nggak keras-keras 
an aan Delisa kan jadi nggak bisa ngikutin 


NIA N TEA E AE ” Ta teringat sesuatu. Mengadu. 
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“Makanya kamu cepetan menghafal bacaannya 


SA ea Bikin repot saja!” Aisyah memotong cepat, membela diri. 


“Kak Aisyah cuma bisik-bisik gitu 
Gimana Delisa bisa ngikutin!” Delisa menatap Ummi, berharap 


Ummi memarahi Aisyah. 


Sebenarnya Delisa ingin membalas olok-olok Aisyah tadi. 


“Lagian kalau Aisyah keras-keras, emang kamu dengar? Kamu kan 
ngantuk sepanjang shalat tadi... //Qunut// aja dia lupa, Mi! Kita-kita // 
gunut//, Delisa malah turun mau sujud.” sekarang malah Aisyah yang 


melapor. 


Ummi hanya tersenyum tipis. Setiap shalat, Ummi yang menjadi 
imam. Abi mereka bekerja jadi pelaut. Di salah satu kapal tanker 
perusahaan minyak asing, Arun. Pulang tiga bulan sekali. Delisa lagi 
belajar menghafal bacaan shalat, nah sejauh ini Aisyah lah yang 
bertugas setiap shalat untuk membaca lebih keras di belakang, agar 
Delisa bisa meniru. Agar Delisa belajar lebih cepat. Tetapi selama dua 
minggu terakhir, Delisa lebih banyak ngadunya, kak Aisyah bacanya 


kepelanan. 


“Delisa mau sekarang yang berdiri dekat Delisa, kak Zahra saja! Atau 
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Umminya, meminta perubahan. 


“Ya sudah 

Biar Zahra atau kak Fatimah sajalah. Aisyah juga malas baca bacaan 
shalat keras-keras. Nggak khusuk!” Aisyah menyeringai senang (ia 
sebenarnya senang terbebaskan dari beban itu). Delisa juga ikut 
senang mendengar kalimat Aisyah barusan. Menatap Ummi agar 


membuat keputusan. 


Ummi menggeleng. Tidak! Ummi memang sengaja menunjuk Aisyah 
melakukan pekerjaan itu, agar Aisyah lebih bertanggung-jawab atas 


adiknya. 


Menggeleng tegas sekali lagi. 


Demi melihat gelengan itu Aisyah dan Delisa mengeluh bersama. 
Lagi-lagi Ummi menolak. Fatimah tertawa. Zahra hanya memandang 
datar, ah, selalu begini, kan? Mereka berdua saja yang nggak pernah 
cocok. Satu nggak pernah merasa suara itu cukup keras, satu lagi 


nggak pernah merasa suara itu cukup kedengaran. 


Delisa melanjutkan setoran Jus'amma-nya dengan suara mengkal. 


Lebih lamban dari sebelumnya. 
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“Satu lagi Ummi 

Kenapa kalau Delisa sudah baca doa sebelum tidur, Delisa tetap saja 
ngantuk pas udah bangunnya... Kata Ummi tadi Delisa pasti bisa 
bangun lebih cepat dan nggak ngantuk lagi, kan?” Delisa memikirkan 


fakta lainnya. Bertanya sambil menguap lebar. 


“Kayak sekarang kan?” Aisyah yang sekarang duduk membaca buku 
cerita nyeletuk jahil dari ujung ruang keluarga. Tetapi tak ada yang 
memperhatikan Aisyah. Fatimah sibuk menjelaskan sesuatu ke Zahra. 


Pelajaran sekolah. 


Ummi tersenyum memandang Delisa, “Itu karena kamu nggak baca 


doa bangun tidur kan?” Delisa nyengir. 

Ah, sudahlah. Ummi nggak percaya deh kalau Delisa bilang sudah 
baca. Delisa sungguh baca, kok............. Tapi ya doanya dalam bahasa 
Indonesia, teks-nya juga sesuai dengan versi Delisa sendiri... ya 


Allah, Delisa sudah bangun, makasih ya! 


@WLoveReads 


Hari ini seperti yang dibilang sebelumnya adalah hari Ahad. Jadi 
Delisa tidak sekolah. Juga kakak-kakaknya. 
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Keluarga Abi Usman memang bahagia. Apalagi yang kurang? Empat 
anak yang salehah. Kehidupan yang berkecukupan. Baik bertetangga 
dan bersahaja. Apa adanya. Mereka tinggal di komplek perumahan 
sederhana. Dekat sekali dengan pantai. Lhok Nga memang tepat di 
tubir pantai. Pantai yang indah. Rumah mereka paling berjarak empat 
ratus meter dari pantai. Komplek itu seperti perumahan di seluruh 


kota Lhok Nga, religius dan bersahabat. 


Ummi sehari-hari bekerja menjahit, membordir dan apalah pakaian 
pesanan tetangga. Abi seperti yang dibilang sebelumnya bekerja di 
tanker perusahaan minyak. Setiap tiga bulan baru kembali merapat di 
pelabuhan Arun. Kemudian pulang ke Lhok Nga selama dua minggu, 
sebelum balik lagi berlayar mengelilingi lautan. Terus saja begitu 
sepanjang tahun, kecuali pas ramadhan dan lebaran. Abi cuti panjang, 


satu bulan. 


Fatimah tipikal anak sulung yang bisa diandalkan. Umurnya 16 tahun. 
Meski masih kelas satu madrasah aliyah, Fatimah bisa menggantikan 
peran Ummi dengan baik, juga partner Ummi kalau Abi tidak ada di 


rumah seperti sekarang, ikut menjaga adik-adiknya. 


Cut Aisyah dan Cut Zahra meski kembar benar-benar bertabiat bagai 
bumi-langit. Yang satu jahilnya minta ampun, yang satu kalem bin 
pen-diamnya minta ampun. Tetapi mereka anak-anak yang baik dan 


penurut. Anak-anak yang cerdas. 
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Delisa si bungsu, berwajah paling menggemaskan. Ia sungguh tidak 
terlihat seperti anak Lhok Nga lainnya. Beda sekali dengan kakak- 
kakaknya. Rambut Delisa ikal berwarna. Kulitnya putih-kemerah- 
merahan bersih. Matanya hijau. Delisa lebih terlihat seperti anak- 
keturunan. Meskipun itu tidak aneh, Ummi Delisa memang keturunan 
Turki-Spanyol (meskipun itu jauh ke kakek-kakeknya Delisa). 
Mungkin salah satu gen itu setelah terpendam begitu lama akhirnya 


menurun ke Delisa. 


Delisa juga punya hobi beda dengan anak-anak gadis kecil di 
komplek perumahan mereka. Ia setiap sore lebih suka main bola 
bersama teman-teman lelakinya dibandingkan dengan kakak-kakak 
dan teman-teman ceweknya. Mendingan main bola kan, daripada 


dijahilin mulu kak Aisyah ini. 


Delisa memang beda. Jadi terlihat amat lucu saat memandang ia 
berada di tengah-tengah mereka. Berlari-lari mengejar bola. Meskipun 
demikian, Delisa tetap tidak beda dengan kebanyakan gadis kecil 
perempuan lainnya untuk urusan tampang. Amat menggemaskan. 


Sungguh imut wajahnya. Apalagi kalau ia sedang nyengir. 


Satu lagi bedanya dengan anak-anak lain, Delisa anak yang banyak 
bertanya. Meskipun sering bandel, Delisa memiliki pola pikir yang 
beda dengan anak-anak seumuran. Membuat orang dewasa di 


sekitarnya terkadang mendesah, “Kok bisa?” 
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Delisa suka mengamati dan meniru-niru orang dewasa. Mengingat 
detail dengan baik. Dan pandai sekali menghubung-hubungkan 
sesuatu, entah itu berbagai kejadian, atau hanya kalimat-kalimat orang 
yang didengarnya. Cara berpikir Delisa amat lateral. Ia berpikir 


dengan cara yang berbeda. 


//”In-na sha-la-ti, wa-nu-su-ki, wa-ma ..................... wa-ma.... wa 
ma 

”// Delisa kesulitan melanjutkan hafalan bacaan shalatnya. Matanya 
terpejam. Tangannya menjawil-jawil rambut keritingnya. “Wa-ma 


ee oten On Waaa-, waaa, wa-ma....” 


“Waaaa ma-cet nih ye!” Aisyah yang sedang bermain gundu dengan 
Zahra tertawa kecil. Menyahut begitu saja. 


pp? 


“Kak Fatimah! Kak Aisyah gangguin lagi tuh!” Delisa berteriak 


kencang. 


Fatimah melempar Aisyah dengan dua biji jambu hijau. 


Mereka berempat sedang duduk di bawah pohon jambu yang sedang 
berbuah di sebelah rumah; masih kecil-kecil sih. Hijau lucu-lucu, 
banyak yang berjatuhan; mungkin bekas kelelawar semalam. Aisyah 
dan Zahra asyik bermain gundu di atas balai-balai bambu. Fatimah 


duduk di samping mereka, membaca buku “Taman orang-orang jatuh 
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Delisa lagi sibuk duduk di ayunan pohon jambu yang dibuatkan Abi 
dua bulan lalu pas pulang. Berayun-ayun pelan, sambil menghafal doa 
iftitah. Delisa memang lagi berjuang menghafal bacaan shalat 
minggu-minggu ini. Setiap kesempatan yang ada, ia pasti 
menentengnenteng buku hafalan bacaan shalatnya. Meski terkadang 
buku itu hanya sekadar dibawa-bawa saja. Tidak dibaca. Setidaknya 


ia kelihatan sibuk menghafal, dan Ummi tidak banyak menengurnya. 


“Kok kak Fatimah marah sih? Kan benar tuh! Waaa ma-cet 


Selena Pesan sana ” Aisyah nyengir sebal. Membela diri. Tidak sensitif. 


Fatimah melotot. Melempar lagi dua biji buah jambu (Aisyah tertawa 
menghindar). Buji jambu itu mengenai Zahra. Fatimah menyeringai, 


meneruskan bacaannya. 


Delisa yang senang dibela kembali ke hafalannya. 


//”In-na sha-la-ti, wa-nu-su-ki, wa-ma 


a Ka D onani tita wa-ma.... Wa-ma ma-ti.... Wa-ma yah-ya...”// 


“Yee... salah. Kebalik tuh!” Aisyah nyengir, mendapatkan bahan baru 


menggoda adiknya. Bacaan doa iftitah Delisa tertukar urutannya. 


Zahra menepuk lengan Aisyah. “Giliran Aisyah sekarang!” Aisyah 


buru-buru melanjutkan permainan. 
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Delisa juga buru-buru melihat buku bacaan shalat di tangannya. Eh 


iya, kebalik. Delisa nyengir menggemaskan. 

“Kan nggak mungkin mati dulu, baru yahya 

Makanya Delisa kalau menghafal ingat artinya! Jangan cuma 
dihafal” Aisyah sok-dewasa, sok-paham menasehati. 

Bagaimana pula adiknya akan tahu teknik menghafal seperti itu? Mati 
berarti mati, yahya berarti hidup. Delisa mana tahu artinya. Delisa 
baca arab-nya saja ribet minta ampun, belum bisa, baru belajar. 
Tetapi Delisa diam saja di olok seperti itu. Delisa justeru sedang 
berpikir sendiri. Memikirkan olok-olok kak Aisyah barusan. 

Ya... di mana-mana mati pasti terakhir kan? Jadi dia setelah 


wamayahya . Baru wama-mati. Menutup lagi buku hafalan shalatnya. 


//”In-na sha-la-ti, wa-nu-su-ki, Wa-Ma..........ooooocoo wa-ma.... wa 


ma ma-yah-ya... Wa-ma ma-ti ...”// Lancar! Delisa nyengir senang. 


“Makasih ya kak!” Delisa berseru kepada Cut Aisyah. 


Giliran Aisyah yang bingung! Terima kasih apanya? 
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Ummi keluar dari dalam rumah. Mengenakan kerudung warna ungu. 
Bersiap hendak pergi ke pasar. Pagi Ahad, jadwal belanja mingguan 


Ummi seperti biasa. 


“Ih, Ummi kenapa pakai warna itu?” Fatimah yang apa mau dikata 
meskipun bacaannya kelas berat tetaplah remaja serba tanggung, 
segera berkomentar saat melihat warna kerudung yang dipakai Ummi. 


Keberatan. 


“Nggak pa-pa kan? Kerudung Ummi yang lain lagi kotor! Yang 
tersisa tinggal ini 
” Ummi memegang ujung kerudung ungunya. Mematut penampilan 


sambil menatap tak mengerti Fatimah. 

“Ummi bisa pinjam punya Fatimah, kan! Warna apa saja. Asal jangan 
warna yang ini. Sebentar ya, Fatimah ambilin.......” Fatimah buru-buru 
berdiri. Meletakkan bukunya di atas balai bambu. Lari masuk ke 


dalam rumah tanpa ba-bi-bu. 


Ummi menatapnya bingung. Aisyah dan Zahra tak peduli sibuk 


bertengkar tentang biji gundu yang entah bisa menghilang kemana. 


/?”La-sya-ri-ka-la-hu............oo. ”// Delisa terus sibuk menghafal. 
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“Emangnya kenapa, kalau Ummi pakai kerudung warna ungu?” 
Ummi bertanya penasaran pada Fatimah sambil menerima kerudung 


dari tangan sulungnya. 


“Yeee, Ummi masak nggak tahu. Ungu itu warna janda! Pertanda 


buruk!” Fatimah menjelaskan serius sekali. 


Warna janda? Bahkan Delisa yang sedang menghafal ikut tertawa. 
Apalagi Aisyah, langsung tertawa lebar. Ia juga baru tahu. Ungu 


warna apa? Warna Janda? Ah, terus kenapa? 


Ummi nyengir. Berpikiran sama dengan Aisyah, memangnya kenapa 
kalau warna janda? Tetapi menatap gurat wajah Fatimah yang amat 
serius Ummi mengalah. Ya sudahlah! Fatimah belakangan memang 
suka mengomentari penampilan orang lain. Ummi saja sudah tiga kali 
terpaksa berganti kostum selama sebulan ini pas hendak ke pasar. 


Namanya juga ABG. 


“Pemerhati pesyen!” Itu kata Aisyah sok-gaul sok-paham pakai 
bahasa Inggris beberapa minggu lalu, sirik ngomel kepada kak 
Fatimah yang hobi berkomentar tentang pakaian teman-teman Aisyah 


yang bertamu ke rumah. 


Ummi keluar lagi dari bingkai pintu, sudah berganti kerudung 


Fatimah tersenyum senang. Mengacungkan jempol tangan. Kembali 
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ke bacaannya. “Delisa, kamu kok belum pakai kerudung?” Ummi 


menegur Delisa, melangkah mendekat. 

“Wa-bi-ja-li-ka 

U., u... Um-mi” Delisa menoleh bingung ke arah Ummi. Ia 
menghentikan gerakan ayunan. 


“Kamu kan ikut Ummi ke pasar sekarang!” 


(4 “Eh 


Nggak ah, Delisa menghafal saja hari ini!” Delisa menggeleng buru- 


buru. 
“Kamu harus ikut, sayang 
Ummi mau beli itu— i-t-u tuh!” Ummi membuat bundaran dari 


jemari telunjuk dan jempol dua tangannya. 


Lingkaran kalung! Delisa menatap tak mengerti dua kejap. Tetapi 


segera berteriak beberapa detik berikutnya. Meloncat dari ayunan 


“UMMI MAU BELI KALUNG?” Delisa berseru senang. 


“Kalung buat Delisa?” Delisa sudah mencengkeram baju Ummi. 


Wajahnya yang lucu sungguh menggemaskan. Rambut ikalnya yang 


pirang bergerak-gerak. Mata hijaunya menyala. Ummi mengangguk. 
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kerudung kecil di atas meja. Sambil lari, sambil jalan, Delisa 
mengenakan kerudung itu apa-adanya. Belepotan. Ummi melangkah 


mendekat, membantu membenahi kerudung biru bungsunya. 


“Yeee, belum tentu juga Delisa hafal ini bacaan shalatnya!” Aisyah 


nyengir menggoda sambil menjalankan gundunya. 


“Delisa pasti hafal!” Delisa berseru cuek. Tidak mempedulikan 


Aisyah yang menyeringai ke arahnya. 


“Delisa boleh pilih hadiah kalungnya sendiri kan? Seperti punya kak 
Fatimah, punya kak Zahra, atau seperti punya kak Aisyah kan!” 
Ummi mengangguk. Sekarang malah Delisa yang menyeret tangan 


Umminya keluar pekarangan rumah. Semangat! 


Mereka akan ke pasar Lhok Nga. Membeli kalung hadiah hafalan 
bacaan shalat Delisa (di samping belanjaan rutin mingguan Ummi 
lainnya). Kalung yang dijanjikan Ummi sebulan lalu. Kalung yang 
membuatnya semangat belajar menghafal bacaan shalat minggu- 


minggu terakhir. 


Kalung yang akan membawanya ke semua lingkaran mengharukan 


cerita ini. 
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2. Kalung separuh harga 


“Haiya, kalau begitu kalungnya separuh harga saja Ummi Salamah!” 


Koh Acan tersenyum riang. 


Pasar Lhok Nga ramai sekali. Sepanjang jalan tadi, Delisa kencang 
memegang baju Ummi. Ia jelas tidak mau kehilangan jejak kaki 
Ummi. Itulah yang tadi menjelaskan kenapa Delisa pertama kali 


buruburu menyeringai malas saat diajak Ummi ke pasar. 


Ia pernah tertinggal dari Ummi. Dan sepanjang pagi itu Delisa 
berteriak-teriak mencari Ummi di seluruh pasar. Panik. Takut. Delisa 
benar-benar takut dengan kata-kata sendirian. Beruntung ada yang 
mengenali Delisa. Berbaik hati mengantarnya pulang. Ummi juga 
waktu itu panik sekali. Sempat-sempatnya lapor ke pos polisi pasar. 
Dicari kemana-mana, eh tahunya yang di cari sudah makan siang di 


rumah. Aisyah menggodanya sepanjang minggu. Buronan polisi! 


“Ah, nggak usah. Biar saya bayar penuh Koh Acan!” Ummi 


menggeleng pelan. Tersenyum menolak. 


“Tidaklah 


Kalau untuk hadiah hafalan shalat ini, Ummi Salamah bayar separuh 
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Delisa nyengir, menarik-narik baju Ummi, menatap tak mengerti 
'Ummi napa sih, mau dikasih setengah harga gak mau, kan sayang.' 


Tetapi Ummi tidak memperhatikannya. 


“Buat kamu kan 
Ah iya nama kamu Delisa kan? Anak yang manis, “ Koh Acan 
mengusap-usap kerudung Delisa. Delisa tersenyum lucu. Semoga 


begitu malah gratis. 


Mereka memang selalu ke sini kalau membeli perhiasan. Sedikit di 
antara toko emas yang ada di Lhok Nga. Tadi Ummi benar-benar 
membiarkan Delisa memilih sendiri kalungnya. Sekarang tinggal 
membayar. Dan sepertinya Koh Acan yang dari ujung rambut hingga 


ujung kaki China tulen, berbaik hati untuk kesekian kalinya. 


“Janganlah Koh. Saya jadi tidak enak hati ... Dulu waktu Fatimah beli 
Koh Acan juga hanya mau dibayar separuh, waktu Zahra dan Aisyah 
beli uga nana Kali ini biarlah Delisa bayar penuh....” Ummi 
mengeluarkan dompet dari tas. Mengambil uang seharga kalung 


tersebut. 
“Nggak... Haiya, saya nggak mungkinlah pasang harga mahal kalau 


buat hadiah hafalan shalat! Nggak mungkinlah 


” Koh Acan memperbaiki dupa di atas meja pajangnya, tersenyum 
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“Kata Abi Usman dulu, shalat itu kan untuk amm-mar mak-rup na-khi 
mhung-khar-” Koh Acan kesulitan mengeja ujung kalimatnya. “Saya 
senang sekali anak-anak kecil belajar shalat 

AN FONET AN NP Itu berarti Lhok Nga akan jadi lebih baik kan 
Apalagi anak-anak Abi Usman dan Ummi Salamah sudah seperti 


anak saya sendiri ini.” Koh Acan menggeleng tegas menatap uang itu. 


Ummi memaksa menyerahkan uang penuh. Koh Acan sebaliknya 
memaksa mengembalikan separuh-nya. Dan Delisa dengan sukarela, 
dengan tampang menggemaskan ringan-tangan menerima separuh 


uang itu dari tangan Koh Acan. 


Ummi menyeringai. Mendelik ke arah Delisa. Ingin menyuruh Delisa 
mengembalikannya. Tetapi Delisa, lihatlah, justeru menggenggam 
uang itu erat-erat. Ya sudahlah! Seharusnya ia tadi pergi ke toko lain 
saja kalau tahu begini 

Masalahnya mau ke toko mana lagi? Suaminya kan selalu menyuruh 
dia belanja di sini. Koh Acan sudah seperti kakak-adik dengan 


suaminya. 
“Daaa Koh Acan! Khamsia 


” Delisa menyeringai. Koh Acan balas melambai tertawa lebar. 


Khamsia! 
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“Kamu belajar darimana kata khamsia tadi?” Ummi bertanya pelan 


kepada Delisa. 


“Dari orang yang barusan belanja sebelum kita 
Orang itu bilang begitu! Koh Acan juga bilang begitu. Delisa ikut- 
ikut saja, memang artinya apa-an, M1?” Delisa menjawab sekaligus 


balik bertanya. 


Ummi hanya menggeleng kecil, mengatakan artinya. Delisa 
mengangguk-angguk sok-paham. Ah, besok ia juga akan bilang begitu 
ke siapa saja kalau mau bilang terima kasih. Kata-katanya lebih enak 


didengar. 


Mereka diam selama sepuluh langkah berikutnya. 


“Ummi 


p? 


Ummi, biar Delisa yang pegang kalungnya!” Delisa menarik-narik 


baju Ummi. 


“Biar Ummi saja!” Ummi menoleh menggeleng. Tetap melangkah 


menuju toko kelontong tempat Ummi biasa belanja. 


“Ah, kalau begitu Ummi nggak percaya ama Delisa!” Delisa 


“Bukan, sayang 
Kan kita sudah janji, kamu nggak akan pegang kalungnya sebelum 
kamu hafal seluruh bacaan shalat! Sebelum lulus dari ujian Bu Guru 


Nur.” Ummi berkata tegas. 


“Yeee, Delisa kan cuma mau bantu bawain ini 


p>? 


Kan Ummi repot bawa barang belanjaan!” Delisa membujuk. 


Kecewa, bujukan pertamanya tidak mempan. 


Ummi tertawa kecil. Jelas-jelas tangannya tidak memegang apa-apa, 


selain tas kecil. Mereka kan belum belanja apa-apa. 


“Biar Ummi yang bawa 
Lagian Ummi kan belum bawa kantong plastik apapun, Delisa. 


Belum perlu dibantu.” 


“Yaaa, maksud Delisa entar pasti Ummi bawa banyak barang 
belanjaan kan, jadi dari sekarang Delisa bantu bawa kalungnya!” 
Delisa tak mau kalah. Maksa mencari penjelasan lainnya. 
Menariknarik baju Ummi. Ia jelas-jelas bukan ingin membawa 


kalung tersebut, melainkan ingin memakainya. 


Ummi hanya menggeleng. Meneruskan langkah kakinya. Benar-benar 


diluar dugaan cara berpikir bungsunya. Nanti? Delisa buru-buru 


Ah, Delisa kan hanya ingin merasakan memakai kalung tersebut 


sekarang. Besok-lusa juga pasti jadi miliknya ini? 
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Kecemburuan itu bagai api yang membakar semak kering. Cepat 
sekali menyala. Melalap apa saja di sekitarnya. Dan itulah yang 
terjadi sesiang, sesore, dan semalaman saat Delisa dan Ummi sudah 


pulang dari pasar Lhok Nga. 


Kecemburuan di dalam rumah itu. 


Delisa dengan bangga memamerkan kalung itu (setelah membujuk 
Ummi habis-habisan agar ia bisa memperlihatkan kalung tersebut 
kepada kakak-kakaknya). Kalung itu biasa saja sebenarnya. Kalung 
emas 2 gram. Sama seperti milik Fatimah, Zahra, juga Aisyah. Yang 
membuatnya berbeda, karena kalung itu diberikan gantungan huruf. 


Huruf D. 


“D untuk Delisa!” Delisa riang berseru (menirukan Koh Acan tadi 
pagi). Aisyah menatap sirik. Ia benar-benar cemburu. Kalung milik 
Delisa jelas-jelas lebih bagus dibandingkan miliknya. Kan nggak ada 
huruf A. A untuk Aisyah. 
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Aisyah diam saja sepanjang sisa sore. Ia hanya datar melihat Fatimah, 
Zahra dan Delisa bermain bulu tangkis di halaman rumput sebelah 
rumah. Harusnya permainan itu berempat. Ganda. Fatimah 


berpasangan dengan Delisa lawan Zahra dan Aisyah. Biar seimbang. 


“Kakiku sakit!” Itu kata Aisyah pendek menolak ajakan bermain. 
Lantas duduk di ayunan. Benci melihat Delisa yang tertawa-tawa 
mengejar kok kesana-kemari. Bahkan Aisyah tidak bergerak 
sedikitpun saat kok terjatuh dekat kakinya. Ia kan bisa bantu lempar 
balik ke lapangan? Cuma menggapai sedikit, kok bulu tangkis itu 


sudah bisa terambil tangannya. 


Fatimah menghela nafas melangkah mendekat mengambil kok 
tersebut. Menyeringai sebal ke arah Aisyah. “Kaki Aisyah segitu 


sakitnya ya? Sampai-sampai ngambilin kok saja nggak bisa?” 


Aisyah hanya menggerakkan hidung dan bibirnya. Menyeringai tak 
peduli. Fatimah malah tertawa melihatnya, urung melanjutkan 
omelan. Itu selalu lucu dilihat. Permainan terus berlanjut hingga 


menjelang maghrib. 
Malamnya Aisyah yang duduk bersama Zahra juga berdiam diri saat 


mengerjakan PR buat besok. Tidak sedikitpun mengganggu Delisa 


yang terbata-bata terus menghafal bacaan shalat di ruang belajar. 
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//”Su-bha-nal-lah rab-bi-yal a'-la wa-... wa-... wa.... bihamdih!”// 


“Aduh itu kan bacaan buat sujud, Delisa!” Fatimah yang juga sedang 
belajar bersama-sama menoleh. Tadi Delisa bukankah baru saja 
membaca surat pendek, kemudian takbir hendak rukul 

Jadi harusnya ia kemudian baca bacaan rukul kan. Bukan bacaan 


sujud. 


“Eh, emang Delisa lompat langsung hafal bacaan sujud kok! 
Entarentar bacaan ruku'nya 

” Delisa nyengir. Padahal sungguh ia suka sekali ketukar-tukar 
menghafal bacaan shalat tersebut 

Doa //iftitah// tadi saja ketukar-ketukar. Apalagi ini. Bedanya cuma // 
a'la// dan //azdhimi//. Delisa suka bingung mana bacaan rukul, mana 


bacaam sujud. 


Fatimah menyeringai. Adiknya selalu saja bisa menjawab pertanyaan 
orang. Meneruskan membaca entahlah (bacaan kak Fatimah sekarang 
aneh-aneh, baca buku-buku tebal: judulnya panjang-panjang, juga 

terkadang baca komik? Kalau Abi tahu kak Fatimah baca komik bisa 


diomelin kan?) 


Delisa mengulang lagi menghafal dari bacaan surat pendek. Takbir. 


Kemudian bacaan rukul lagi. 


32 | 


Delisa nyengir. Fatimah menatapnya sambil tersenyum tipis. Malas 


menegur lagi. Jawabannya juga pasti ngeles. 


Delisa menoleh ke arah Aisyah. Maksudnya teramat jelas.......... Kalau 
tadi pagi kak Aisyah bisa kasih “tips” bagus biar do'a iftitah-nya 
nggak ketukar-tukar, sekarang pasti bisa kasih tips yang keren biar 


bacaan sujud dan rukul tak ketukar-tukar. 


Sayang yang ditoleh, sibuk belajar. Hening tak mempedulikan 
kegiatan Delisa. Lebih hening dari pada Zahra yang memang 
pendiam. Hanya goretan pulpennya yang terdengar. Benar-benar 
diluar kebiasaan Aisyah yang selama ini seperti minum obat menjahili 
Delisa. Bukan tiga kali sehari, tetapi tiga kali setiap tiga puluh menit 


iseng. 


Ummi sedang menjahit di luar. Suara mesin jahit juga terdengar 


hingga ke dalam ruang belajar. 


Delisa menarik nafas. Menggaruk-garuk rambut pirangnya. Ia teringat 
hadiah kalung itu.......... Indah sekali kan! Delisa tersenyum senang. Ia 


harus hafal bacaan shalat ini segera biar dapat kalung itu. HARUS! 


Delisa malah sibuk membayangkan ia mengenakan kalung itu 
sekarang. Manyun senyum-senyum sendiri. Saking senangnya 


mengkhayal, Delisa lantas beranjak dari kursi. Berlari-lari kecil 
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menuju Ummi. Kakak-kakaknya tidak memperhatikan. Sibuk dengan 


kegiatan masing-masing. 


“Ummi, Delisa bisa lihat kalungnya sekali lagi?” Delisa membujuk 


Ummi yang sibuk memotong kain. 


Ummi menoleh. Menatap sebentar. Menggeleng tegas. 


AN DB Delisa lihat bentar saja, kok....” Ummi menggeleng lagi. 


p? 


“Bener... sebentar saja!” Delisa mengacungkan dua jarinya. Suer! 


Entah ia melihat dari mana gaya seperti itu. 


Ummi tersenyum. Menggeleng sambil mengusap rambut ikal Delisa 
yang pirang. Delisa mendesah kecewa. Ia kan hanya pengin lihat 
sebentar saja, biar belajar menghafalnya semangat. Ummi kalau sudah 


menggeleng susah dibujuk. 
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Dan ternyata kalung itu sakti sekali. 


Esok shubuhnya Delisa bangun tepat muadzin di meunasah baru 


membaca //”Allaahu-akbar!”// pertama kali. Delisa menggosok 
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matanya. Teringat kalungnya. Buru-buru turun dari atas ranjang. 


Menuju ke kamar mandi. 


Yang justeru tidak bergeming sekarang adalah siapa lagi kalau bukan 
Aisyah. Cemburu itu membakar apa saja. Termasuk rekor bangun 


tidurnya. 


“Aisyah bangun!” Fatimah pelan membangunkan. 


Tidur semalaman justeru membuat hati Aisyah terbakar lebih luas, 
lebih dalam. Ta mengibaskan tangan Fatimah. Hatinya pagi ini teramat 
dongkol. Ia sebenarnya sudah dari tadi bangun. Hanya saja malas 
sekali melihat Delisa ada di dekatnya. Melihat Delisa turun dari 
ranjang dengan riang. Mereka bertiga sekamar. Kak Fatimah punya 


kamar sendiri. 


Delisa kembali dari kamar mandi. 


“Kak Aisyah bangun!” Delisa iseng memercikkan tangannya ke muka 


Aisyah. Aisyah menutup kepalanya dengan bantal. Mengkal sekali. 


“Bangun Ais 
Nanti kak Fatimah gelitikin Ion!” Fatimah mengeluarkan senjata 
pamungkasnya. Delisa berseru senang. Asyik, balas dendam. 


Meloncat ke atas tempat tidur. Menyiapkan jari-jarinya (juga belum 
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Tetapi sebelum kak Fatimah menghitung, Aisyah sudah melempar 
bantal duluan. Beranjak duduk. Bersungut-sungut menatap kak 
Fatimah. Apalagi saat menatap Delisa. Mukanya mengkal sekali. 


Aisyah dongkol patah-patah turun dari tempat tidur. 


Ibu masuk dari bingkai pintu, sudah mengenakan mukena putih 


AE ARE E na “Eh kenapa pada belum siap-siap?” 


“Kak Aisyah bangunnya susah 

” Delisa melapor sambil nyengir, 100% meniru intonasi Aisyah 
kemarin shubuh saat melaporkannya. Aisyah tambah mengomel 
dalam hati mendengar suara Delisa, berjalan tersuruk-suruk 


menuju kamar mandi. Sial! Di dalam ada Zahra. 
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Mereka tidak mengaji seperti biasa pagi ini. 


Senin pagi. Itu berarti jadwal Abi menelpon setiap minggu. Mereka 


duduk di ruang keluarga menunggu telepon. 


“Ummi, tadi kak Aisyah malah sama sekali nggak bersuara pas 


pp? 


shalat... Delisa kan jadi nggak baca apa-apa!” Delisa yang duduk 


dekat Ummi melapor. 
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Aisyah yang sedang menunduk, menjawil-jawil ujung kerudungnya 
diam saja. Tidak mempedulikan pengaduan Delisa. Tabiatnya aneh 
sekali, biasanya ia langsung membantah apa saja kalimat Delisa. 
Ummi menoleh ke arah Aisyah, meminta penjelasan. Aisyah tetap tak 


bergeming. 


“Kamu kenapa, sayang?” Ummi bertanya kepada Aisyah. Urung 


bertanya soal pengaduan Delisa. Aisyah diam saja. 


“Kamu sakit?” Ummi mendekat. Duduk sambil memegang dahi 


Aisyah. Menggeleng, dahi itu tidak panas. 


“Panas ya, M1?” Delisa mendekat. Tangannya ikutan hendak 
menyentuh dahi Aisyah. Sok-baik sok-perhatian seperti biasa. 


Senyum-senyum. 


Ya Allah, Aisyah reflek mengibaskan tangan adiknya. Delisa 
mengaduh. Lumayan sakit. Fatimah yang sedang membaca buku tebal 
lainnya menoleh. Zahra juga menoleh. Suasana di ruang keluarga 
segera berubah. Menegang. Ummi menatap Aisyah penuh tanda 


tanya. Sedikit marah. “Kenapa tangan Delisa kamu kibaskan?” 


Aisyah diam seribu bahasa. Ia semakin mengkal. Kan sudah jelas! Ia 


nggak suka Delisa dapat kalung lebih bagus! 
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Ah, beginilah tipikal pencemburu. Merasa permasalahannya sudah 
tersampaikan kepada orang lain dengan merajuk tak jelas maksudnya. 
Jelas-jelas tidak ada yang tahu kalau Aisyah sedang marah karena 
urusan kalung itu. Aisyah kan belum bikin spanduk, baliho atau 
karton demonstrasi. Aisyah belum memproklamirkan kemarahan 
tersebut. Tetapi Aisyah merasa ia sudah menjelaskan masalah dari 


mukanya yang sekarang mulai memerah. 


Delisa mengurut-urut tangannya menjauh, duduk dekat Fatimah 
sambil mengomel “Kak Aisyah jahat! Delisa kan cuma pengin tahu 


panas atau nggak! Malah dipukul-” 


Aisyah justeru menatapnya garang. 


Ummi mengambil alih permasalahan. “Ada apa Aisyah? Apa salah 
adikmu?” Suara Ummi tegas. Menyelidik. Aisyah diam, mukanya 
semakin merah. Ta hendak berteriak marah, bagaimana Ummi tidak 


tahu, jelas-jelas ia tidak suka Delisa dapat kalung lebih bagus! 


Telepon berdering. 


Perhatian terpecah. Ummi bangkit dari duduknya. Sudah jadi 
prosedur normal. Ummi yang pertama kali mengangkat telepon dari 
Abi. Nanti baru mereka yang bergiliran berbicara langsung dengan 


Abi. 
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“Assalammualaikum....” 


Ummi sumringah sekali. Seperti biasa kalau berbicara lewat telepon 
dengan Abi, Ummi bertingkah seolah-olah Abi ada di depannya saja. 
Pernah Delisa bertanya “Ummi kenapa sih senyum-senyum kayak 
gitu, kan Abi nggak lihat kalau Ummi senyum 

” Ummi hanya menjawab lembut “Tapi Abi kan bisa merasakan 
kalau Ummi sedang tersenyum 

Ah, Delisa nanti kalau kamu sudah besar kamu bakal tahu, istri yang 


baik selalu bersikap sungguh-sungguh melayani suaminya ............... 


Delisa manyun. Akan butuh waktu lama sekali ia akan mengerti 


kalimat Ummi itu. Lah sekarang saja umurnya baru enam tahun. 


Ummi entah membicarakan apa. Sepertinya banyak. Mereka 
menyimak suara Ummi dengan baik, meski kadang tak terlalu 
mengingat dan mengerti. Kadang Ummi terlihat tersipu. Delisa 
memandang kakaknya Fatimah. Kak Fatimah mengangkat bahu, 


nyengir. Dengarkan saja! 


Sepuluh menit kemudian, Ummi menyerahkan telepon ke Delisa. “// 


Assalammualaikum//, Delisa ...................... 2... UAN al aah 


“//Waalaikumussalam//, Abi kemarin Delisa ke pasar-beli- 


kalunguntuk Delisa-buat hafalan shalat-kalungnya bagus-ada huruf 
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untuk Delisa-ah iya Koh Acan baik sekali-ah iya minggu depan- 
Delisa harus maju-praktek-shalat-depan Bu Guru Nur-Abi bantu doa 
ya-” Bagai mitraliur Delisa menyampaikan berita (Delisa buru-buru 
karena ingat kata-kata di teve itu, kalau pakai listrik hemat-hemat. 
Gerakan hemat nasional. Jadi nelpon juga harus hemat-hemat, ia 


mesti cepat-cepat menyampaikan kabar). 


Abi tertawa di seberang. “Delisa ceritanya pelan-pelan!” 


“Nggak-Delisa-mesti-buru-buru.” 


“Ah iya, nanti Abi juga kasih hadiah buat Delisa. Sepeda!” Abi 


berkata lembut. 


“Sepeda?... Beneran, ya! Abi janji, kan!” Mendengar berita itu, Delisa 


tidak usah disuruh dua kali, kembali bicara normal seperti biasa. 


Berteriak senang. 


“Ya, nanti kita beli di pasar! Pas Abi pulang!” 


TAS VK eo ana A ! Delisa mau yang warna biru!” 


“Delisa boleh milih sendiri, kok!” 


Delisa berjingkrakan. Kerudung birunya tersingkap. 
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Aisyah menatap semakin terluka dari atas kursi. 


Giliran Fatimah berikutnya. Lima menit. Aduh, kak Fatimah 
ngomong apa sih? Bahas buku-buku itu, bikin pusing! Ngomong apa 


gitu! Kan sayang pulsa kebuang cuma buat nanya yang aneh-aneh. 


Lima menit kemudian giliran kak Zahra. Nggak lama, cuma dua 
menit. Zahra kan pendiam, jadi lebih banyak mendengar nasehat Abi. 


Lebih banyak diamnya. Mengangguk-angguk. 


Giliran Aisyah. Va Allah, Aisyah mentah-mentah menolak bicara. 
“Aisyah, ayo 


p? 


Abi nunggu nih!” Ummi menatap tajam. Aisyah tetap tak 


bergeming. 


“Aisyah-nya merajuk, Bi!” Ummi menjelaskan. Bicara lagi beberapa 


menit. Memutus hubungan. 


Dan sekarang Aisyah benar-benar mendapatkan perhatian 100% dari 
Ummi. Ummi mendekat. Duduk di samping Aisyah. “Kenapa, Ais? 
Kamu kenapa menolak bicara pada Abi?” Ummi bertanya tajam. 
Urusannya jauh lebih serius dibandingkan dengan memukul tangan 


adiknya tadi. 
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Aisyah melotot menatap lantai. 


“Ada apa?” Ummi memegang bahu Aisyah. Meminta penjelasan! 


Pegangan itu mengeras. 


Aisyah yang sedari tadi menahan marah, pecah sudah, bukan! bukan 
menjadi marah benaran. Tetapi menangis. Marah dan menangis itu 
satu jenis. Kalian akan menangis jika saking marahnya. Menangis itu 
juga satu jenis dengan senang. Kalian akan menangis jika saking 
senangnya. Dan tentu saja menangis itu benar-benar satu jenis dengan 


sedih. Kalian akan menangis kalau sedih. 


Aisyah menangis terisak. Lah! 


Ummi menghela nafas. Fatimah memandang bingung. Zahra 
menyeringai, Ah seperti biasa, pasti merajuk nggak jelas lagi! 
meskipun Zahra tidak tahu Aisyah merajuk karena apaan. Delisa 
mendekat, juga bingung. Tetapi sungguh hati Delisa bagai mutiara, 
seperti terlahir seperti itu. Delisa memegang tangan kakaknya dengan 


lembut. 
“Kak Aisyah kenapa menangis?” mata hijau Delisa menatap wajah 


kakaknya yang berderai air. Menggemaskan sekali melihat ekspresi 


muka Delisa. Polos bertanya. 
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Aisyah yang menangis tidak mengibaskan tangan itu. Tidak juga 
menoleh ke arah Delisa. Hatinya kebas, jadi ia tidak memikirkan hal 
lain kecuali kecemburuannya. Tidak mendengarkan pertanyaan 
adiknya yang sok-perhatian. 

“Ada apa, sayang-” Ummi mengelus rambut Aisyah. 

“Bukankah. Bukankah Ummi sudah tahu!” Aisyah terbata memotong. 


“Tahu apanya, Aisyah kan belum bicara.............o...ooooooooWo. 


“Kenapa... kenapa Delisa ......... ” Suara Aisyah patah-patah, menunjuk 


Delisa di sampingnya. Mencoba menahan sedan. 

“Kenapa apa?” Lembut Ummi bertanya. 

“Kenapa Delisa dapat kalung yang lebih bagus! Kenapa kalung Delisa 
lebih bagus dibandingkan dengan kalung Aisyah... juga kalung 

DANA enda ai AN kannada Kalung kak Fatimah!” Jelas sudah! 
Ummi menghela nafas. Fatimah beranjak mendekat. Delisa menatap 


tak mengerti. Lebih bagus apanya? Orang Delisa kemarin pagi milih 


kalungnya sengaja mirip dengan punya kak Aisyah. 
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“Kalungnya kan sama saja dengan punya Aisyah-” 


“Tetapi punya Delisa ada hurufnya!” Aisyah memotong Ummi cepat, 


ia masih tersedan. Berusaha mengelap ingus dengan ujung kerudung. 


Delisa menatap nyengir, “Idih, kak Aisyah jorok. Masak ngelap ingus 
pake jilbab!” Delisa berseru jijik sambil mengambil selembar tisu dari 
atas meja. Menyerahkannya ke tangan Aisyah. Aisyah menatap galak. 


Mengambilnya tetapi tidak sedikitpun bilang terima kasih. 


“Kamu tuh aneh, Aisyah 
Keane Zahra saja nggak cemburu kok Delisa dapat kalung lebih bagus 
Kak Fatimah juga nggak! Lagian cuma beda huruf doang” Fatimah 


mendekati adiknya. Mencoba membantu Ummi membujuk Aisyah. 


Aisyah hanya diam. Iya juga kan? Tetapi ia buru-buru membuang 


pendapat kak Fatimah. Diam. 


“Ibu kan pernah bilang, sayang 
Jangan pernah lihat hadiah dari bentuknya... Lihat dari niatnya... Abi 
kan juga sering bilang, Kalau kamu lihat hadiah dari niatnya, insya 
Allah hadiahnya terasa lebih indah 

Ah iya, bukankah ustad Rahman juga pernah bilang: kita belajar 
shalat itu hadiahnya nggak sebanding dengan kalung 
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Aisyah masih menggeleng keras kepala. 


“Memangnya Aisyah pas belajar shalat hanya agar dapat kalung?” 


Aisyah terdiam. Dulu sih ia memang berharap agar dapat kalung. 
Kalau sekarang sudah banyak mengerti, belajar shalat jelas-jelas 
bukan untuk dapat kalung saja. Aisyah menggeleng pelan. Tetapi ada 
yang mengangguk kencang-kencang. Delisa! Delisa tersenyum 
manyun, tanpa dosa, jelas-jelas ia belajar shalat agar dapat hadiah 


kalung dari Ummi. 


Itu janji Ummi sebulan lalu. Meskipun tidak ada yang memperhatikan 


tampang menggemaskan Delisa. 


“Nah, kalau bukan untuk kalung, kamu nggak sepantasnya cemburu 
dengan hadiah adikmu, kan? Ah iya, besok-lusa kita kan bisa ke 
tempat Koh Acan lagi, masing-masing nanti beli huruf untuk 


kalungnya .................... F untuk Fatimah, A untuk Zahra dan Aisyah-” 


“U untuk Ummi 
A untuk Abi!” Delisa memotong. Ia tidak tahu memangnya nama 
Ummi dan Abi seperti itu; itu kan hanya panggilan. Fatimah ikut 


nyengir tertawa. 


Aisyah tersenyum tanggung mendengar kalimat Ummi (bukan 
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Cemburunya memudar. Ta akan dapat huruf A. Tetapi ia masih ingat 


sesuatu. 


“Tetapi kenapa Delisa dapat hadiah sepeda dari Abi?” 


Ummi menghela nafas. 


“Memangnya sepeda itu buat Delisa doang. Aisyah kan bisa pinjam. 
Zahra juga bisa pinjam. Kak Fatimah juga bisa pinjam .... Seperti tas 


kalian yang saling pinjaM.................. AL BNN 


Aisyah menyeringai lagi. Masuk akal sih. 


“Nah kalau kamu mau ke sekolah pakai sepeda, sambil bonceng 
Delisa 

Kamu mesti baca bacaannya keras-keras pas shalat, biar adikmu 
bisa dengar. Biar ia shalat sambil belajar. Semakin cepat adikmu 


bisa, kan nanti Abi bisa langsung beliin saat pulang dua minggu lagi 


Aisyah mengangkat hidung dan bibirnya. Menyeringai. Tetapi 


bagaimana kalau Delisa tidak mau minjamin sepedanya? 


“Iya kak, entar Delisa kasih pinjem, deh!” @LoveReads 
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3. Jembatan keledai 


Delisa mengaduk-aduk lemari pakaiannya (yang digabung dengan 
lemari pakaian Aisyah dan Zahra): tega sekali ia membuat lipatan 


pakaian kakak-kakaknya porak-poranda. 


“Ummi! Baju ngaji Delisa kok nggak ada!” Delisa berteriak sambil 


terus mengaduk. 


“Kan Ummi sudah taruh di atas meja!” Ummi balas berteriak. Ummi 


lagi di ruang depan. Membordir pesanan ustadz Rahman. 


“Eh iya!” Delisa nyengir. Buru-buru menuju meja belajarnya. 
Meninggalkan isi lemari yang jungkir-balik. Menemukan baju TPA 


berwarna biru. Delisa dengan cepat mengenakan kerudung biru. 


“Yaa, Ummi napa kerudungnya yang ini 
Aa NN Delisa sering gatal-gatal kalo pakai yang ini 
” Delisa mendekati Ummi. Menunjuk kerudung yang tengah 


dirapikannya. 


“Itu karena kamu malas cuci rambut, sayang!” Ummi terus 


konsentrasi pada bordirannya. 
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“Kan kamu bisa lepas nanti kalau terasa panas!” Ummi menjawab 
seadanya. Delisa tidak mendengarkan. Ia sudah beranjak menuju 


pintu keluar. 


“Eh, nanti Delisa langsung main ya, Mi!” Delisa berteriak dari pintu 


depan. 


Ummi mengangguk. Mana Delisa bisa lihat anggukan Ummi? Ia 
sudah membuka pintu rumah. Ah, kalau Ummi diam tidak-berteriak 


itu berarti oke. 


“Daa Ummi, //assalamualaikum//!” Delisa berteriak langsung lari. 
Ummi tersenyum menjawab salam Delisa pelan. Bungsunya selalu 


begitu. Pamit selalu lari sambil berteriak mengucap salam. 


Delisa berlari-lari kecil. Kerudung birunya bergoyang. Bukan sekadar 
karena gerak tubuhnya, tetapi juga karena desir angin laut yang 
menerpa. Penghujung bulan akhir tahun ini, angin laut bertiup lebih 


kencang. Udara lebih lembab dari biasanya. 


Delisa sudah terlambat. Tadi sepulang sekolah ia piket dulu. Di 
sekolahnya memang begitu. Piket membersihkan ruangan kelas 
dilakukan setelah pulang. Delisa masih kelas satu, pulangnya pukul 


setengah sepuluh, sekolah seperempat hari. 
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Sekarang sudah jam sepuluh lewat lima. Buru-buru Delisa ke 
meunasah yang terletak dua ratus meter dari rumahnya. Jadwal harian 


belajar mengaji TPA dengan ustadz Rahman. 


Kata ustadz Rahman, muslim yang baik selalu bisa menghargai 
waktu. Delisa tidak tahu apa artinya menghargai waktu, Yang ia tahu, 
saat ustadz Rahman menjelaskan, itu berarti kita harus datang tepat 
waktu, nggak boleh terlambat, Delisa berusaha datang tidak pernah 
telat. Seperti sekarang, ia lari lebih cepat. Tasnya bergoyang-goyang 


mengikuti irama tubuh. Dahi Delisa ber-keringatan. 


Suara anak-anak yang membaca Igra terdengar dari kejauhan. Delisa 


ALAN AAA AA PAN AA PAN SPA YA AA ia telat lagi. 


Tiba di halaman meunasah setengah menit kemudian. Buru-buru 


masuk ke muenasah. Ustadz Rahman menatapnya. 


“Delisa tadi piket 

!” Delisa menjelaskan tanpa diminta. Menyeka dahinya. Ustadz 
hanya tersenyum. Dia tahu setiap hari Senin Delisa pasti datang 
terlambat. Semua anak yang lain juga telat kalau lagi jadwal piket di 
sekolah. Bedanya dengan Delisa, Delisa selalu berkepentingan 


menjelaskan. Meskipun penjelasannya itu-itu juga. 


“Tapi entar kalau Abi sudah pulang, Delisa nggak bakal telat lagi 
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Ustadz Rahman yang sejenak tadi sibuk mengawasi dua puluh anak 
sepantaran Delisa yang sedang membaca Igra masing-masing, 


menoleh ke arah Delisa, bertanya lewat tatapan. Tidak telat lagi? 


“Karena Abi janji beliin Delisa sepeda! Hadiah hafalan shalat Delisa! 


p? 


Jadi wuss... Delisa pasti nggak telat lagi!” Delisa menyeringai bangga. 


Membuka iqra-nya. 


“Memangnya Delisa sudah hafal bacaan shalatnya?” Ustadz bertanya 


lembut, tersenyum. 


Be EU a A ST ” Delisa menggeleng lucunya. 


Ustadz Rahman tersenyum lagi. 


Delisa mulai membaca Igranya. Nanti seperti ngaji dengan Ummi, ia 
juga akan nyetor dengan ustadz Rahman. Tetapi ramai-ramai. Ustadz 
ngajar-nya serempak di papan tulis. Kecuali yang sudah baca Al- 


Qur'an seperti kak Aisyah dan kak Zahra. Baru ditartil satu persatu. 


Ustadz Rahman umurnya sekitar 26 tahun. Lulusan IAIN Banda Aceh 
Eh, Delisa lupa nama sekolahnya. Panjang! Nggak sependek nama 
sekolah Delisa: Ibtidaiyah Negeri 1 Lhok Nga. Ustadz Rahman baik. 
Mungkin yang bisa ngalahin kebaikan ustadz Rahman hanya Umi, 
Abi, Ibu Guru Nur, dan kak Fatimah. Kalau dibandingin dengan 
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kak Aisyah. Uuh, jauh baikan ustadz Rahman. Meski ustadz sering 


galak ke anak-anak yang becandaan mulu di dalam meunasah. 


“Ustad, kenapa ya Delisa sering kebolak-balik?” Delisa nyeletuk. 
Mengangkat kepalanya dari buku iqra di atas rihal. Ingat sesuatu. 


Ustadz Rahman menatapnya? Kebolak-balik? Oo, bacaan shalat. 


“Biar nggak kebolak-balik kamu mesti menghafalnya berkali-kali 
TE EAE A an ANI AN PO PA Sa Baca berkali-kali 


“Delisa sudah baca berkali-kali, kok....................... Tetap saja begitu!” 


Ustadz tersenyum. Semua anak memang punya masalah seperti ini 
kalau menghafal bacaan shalat. Terbalik-balik. Bedanya dengan 
Delisa ya pertanyaan selanjutnya ini, “Ustadz, emangnya nggak boleh 


baca kebolak-balik?” 


Ustadz Rahman yang barusan melototin Teuku Umam yang lagi iseng 
menjawil jilbab Tiur menoleh. Buru-buru menjawab. “Eh......... Nggak 


boleh, Delisa!” 


“Kenapa nggak boleh? Kan semuanya tetap dibaca 
Lengkap!” Delisa memasang wajah seolah-olah ikut berpikir serius. 


Pertanyaan itu juga serius sekali sebenarnya. 
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Ustadz Rahman menyeringai. Kan susah kalau dia mesti jelasin shalat 
itu “ibadah besar”. Jadi mesti sesuai dengan tuntunan Rasul. Tidak 
boleh ada yang beda. Beda sedikit bisa jadi bid'ah. Lah bid'ah itu 
apaan? Pasti Delisa bertanya balik. Dan urusan semakin kapiran. 
Bukan. Bukan ustadz Rahman tidak mau menjelaskan panjang lebar. 
Tetapi mengajari anak kecil seperti Delisa, harus ada tekniknya. Atau 


kalau tidak, akan terjadi mall-praktek mendidik anak-anak. 


“Eh 
Kalau Delisa pakai kaos-kaki kebolak-balik warnanya boleh nggak?” 


“Boleh 


p? 


Boleh-boleh saja.... Delisa pernah kok!” Delisa menjawab serius (ia 
memang pernah; maksudnya nggak sengaja salah pasang; diketawain 


Cut Aisyah; tetapi kan boleh-boleh saja). 


“Eh 

Kalau Delisa pakai sepatu di kepala... Terus kerudung di kaki bisa 
gak kebolak-balik begitu?” Ustadz Rahman mencari analog lain. 
Menyesal dengan contoh sebelumnya. Jelas-jelas dia sedang 


menghadapi Delisa. 


Delisa sekarang terdiam. Berpikir. Kemudian nyengir. Menggeleng 
pelan. Ustadz Rahman tersenyum. Delisa tidak perlu penjelasan lebih 


lanjut. Ia selalu bisa mengambil kesimpulan sendiri. 
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Eh, tetapi ustadz kan belum jelasin bagaimana caranya agar nggak 
kebolak-balik? Delisa hendak bertanya lagi. Terlambat, ustadz 
Rahman sudah mengetuk papan tulisnya. Tanda mereka akan 


beramai-ramai membaca Igra. Pertanyaan itu tersimpan dalam hati. 


@LoveReads 


“Pernah ada sahabat Rasul, saking khusuknya shalat, kalajengking 
besar menggigit punggungnya dia tidak merasakan sama sekali 
EIEIO Ae NN NU A NN An YEN ANN DE PARA Ya kalajengking besar 
” Ustadz Rahman menggambar kalajengking itu dengan gerakan 


tangannya. Bersuara seperti capit kalajengking yang menganga. 


Anak-anak bergidik. Ustadz Rahman pintar bercerita. Setiap habis 
membaca Igra bersama-sama, biasanya ustadz Rahman akan 
mengajari mereka banyak hal, selain mengaji. Doa-doa harian, 
hafalan-hafalan surat, bernyanyi. Favorit Delisa dan teman-temannya 
tentu saja “cerita”. Sekarang ustadz bercerita soal bagaimana 


khusuknya shalat Rasul dan sahabat-sahabatnya. 
“Kenapa dia nggak kerasa sakit, kan badannya jadi bengkak?” Kalau 


anak lain bergidik, Delisa justeru mengacungkan tangan bertanya. 


Memandang ingin tahu. 
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Ustadz Rahman menelan ludah. 


“Eh, karena orang yang khusuk pikirannya selalu fokus. Pikirannya 
satu! Misalnya Delisa lagi asyik main bola di pantai. Pikirannya cuma 
satu kan, nendang-nendang bola. Meski kaki misalnya keseleo sakit, 
Delisa tetap main. Meski hujan-hujanan, Delisa juga tetap main. 


Bahkan dipanggil Ummi, Delisa juga nggak mendengarkan, kan ....... 


Anak-anak lain tertawa. Delisa nyengir. 


“Nah, jadi kalian shalat harus khusuk. Harus satu pikirannya............... 
Andaikata ada suara ribut diseki-tar, tetap khusuk. Ada suara 
gedebak-gedebuk, tetap khusuk. Jangan bergerak. Siapa di sini yang 


kalau shalat di meunasah sering gangguin temannya?” 


Semua anak-anak menunjuk Teuku Umam yang jahil tadi. Termasuk 
tangan Delisa. Ustadz Rahman tersenyum. Teuku Umam hanya 


menyeringai galak. 


Mereka mendengarkan lanjutan cerita tersebut lima belas menit lagi. 
Kemudian ustadz Rahman menutup pengajian TPA mereka dengan 


membaca doa bersama. Keras-keras. 


“Anak-anak sebentar!” Ustadz meminta perhatian teman-teman 


Delisa yang sibuk membereskan rihal dan tas masing-masing. Bersiap 
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pulang. Mereka menoleh. “Besok kita libur!” Ustadz Rahman 
tersenyum mengatakan itu. Mukanya riang, tidak seperti biasanya 
kalau mengumumkan soal libur. Ustadz Rahman kan tidak suka 


katakata libur. 


“Hore!!” teman-teman Delisa lebih senang lagi. 


Melanjutkan berbenah siap pulang. 


“Memangnya ustadz mau kemana?” Delisa mendekat bertanya, ia 


melepas kerudung birunya (tuh kan bener, terasa panas!). 


“Ke Meulaboh!” 


“Ooo iya 
Ustadz mau nikah ya?” Delisa teringat ucapan Ummi beberapa hari 
lalu. Bordiran pakaian Ummi tadi pagi juga buat bawaan ustadz 


melamar. 


Ustadz Rahman tersipu mukanya. 


“Asyik! Pasti ada kenduri besar-besaran kan?” Delisa berseru riang. 
Yang beginian memang hobinya. “Pasti ada arak-arakan... uang receh 


yang dilempar... banyak manisan!” Delisa menghitung semua hal 
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Ustadz hanya tersenyum mengangguk. Ah, pernikahan mereka tidak 
akan semeriah itu, Delisa. Dia kan hanya guru ngaji? Tetapi apa 
salahnya membuat Delisa senang. Mengangguk bisa berarti banyak, 


belum tentu berbohong. 
Dan Delisa sudah melesat keluar meunasah bersama teman-temannya, 
memberitahukan mereka tentang kabar menyenangkan tersebut! Plus 


“bumbu- bumbu” kenduri yang diharapkannya. 


@LoveReads 


“Kamu nggak jadi main?” Ummi yang sedang mengenakan mukena 


bertanya. Delisa masuk sambil bersenandung. 


Menggeleng. Tadi Delisa mau main, tetapi Tiur mengajaknya pulang 


dari meunasah naik sepedanya. Jadi ia ikut saja. Naik sepeda ini. 


Delisa meletakkan tasnya. 


“Kalau begitu kamu shalat dzuhur bareng Ummi ya!” 


Delisa mengangguk. Ke kamar mandi. Mengambil wudhu. Memakai 


mukenanya pelan, melangkah mendekati Ummi yang sudah 


menunggu. 
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Ummi membaca bacaan shalat keras-keras hingga terdengar Delisa 
yang berdiri di sebelah kiri. Delisa tetap saja ribet, meski suara Ummi 
lebih terdengar dibandingkan suara kak Aisyah. Delisa pusing dengan 
kata-kata yang sama. Apalagi pas duduk di antara dua sujud, //rab- 
bilfir-li, war-ham-ni, waj-bur-ni 

// Kenapa pula kata-katanya mesti mirip begitu? Mana depan, mana 


belakangnya? 


Tetapi Delisa tidak banyak bertanya setelah shalat, ia banyak berpikir 
sekarang. Pasti ada cara yang lebih baik untuk menghafal 


bacaanbacaan itu. Ia saja yang belum tahu. 


Setelah makan siang bersama Ummi, Delisa kembali ke ayunan di 
bawah pohon jambu. Menenteng buku bacaan shalatnya. Kata ustadz 
Rahman kan harus sering diulang-ulang. Baiklah! Delisa akan 
mengulang-ulangnya. Tiga puluh menit ia mencoba mengulang-ulang. 


Berkonsentrasi. 


Masalahnya otak Delisa sekarang bukan dipenuhi oleh bacaan shalat, 
melainkan oleh “kalung” itu. Jadi Delisa kebanyakan bengongnya. 
Mengkhayal. Satu jam kemudian. Delisa menyerah untuk siang itu. 
Melipat buku bacaan shalatnya. Masuk ke dalam lagi. Ummi masih 
sibuk melanjutkan bordiran, nanti sore harus diantar ke rumah ustadz 


Rahman. 
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Harusnya jam segini mereka sudah pulang. Kalau Fatimah memang 
pulang sorean. Jam setengah tiga. Sekolahnya agak jauhan. Juga jam 


sekolah kak Fatimah memang lebih lama. 


“Mereka kan latihan tari Saman hari ini!” Ummi menjelaskan tanpa 
melihat Delisa. Tangan Ummi lincah menggerakan alat bordir. Delisa 


membuka mulut, ber-ooo. 


“Delisa main ya, Mi!” Delisa yang bingung mau melakukan apa 
terpikirkan ide pamungkasnya. Ia sebenarnya bukan bingung mau 
melakukan apa. Ia penasaran saja dengan hafalannya. Penasaran 
dengan kalungnya. Kalau sudah begitu maka ia biasanya butuh 
/Irefreshing// (meski Delisa tidak tahu apa arti kata itu, ia pernah 
mendengarnya sekali: yang penting ia tahu mesti main sebentar kalau 


bingung mau melakukan apa). 


Ummi mengangguk. Delisa tidak melihatnya. Ia sudah kabur lagi 


sambil beteriak mengucap salam. 


@LoveReads 


Menuju lapangan sepakbola. Empat ratus meter dari rumahnya. 
Lapangan itu persis berada di pantai Lhok Nga. Siang ini udara teduh. 


Awan menggumpal di langit. Menyenangkan berada di lapangan. 
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Pasir di mana-mana. Angin laut bertiup kencang. Burung camar 
melenguh berpekikan berterbangan di kejauhan. Suara ombak 


memecah bibir pantai menambah suasana menyenangkan itu. 


Sudah ada beberapa teman cowok Delisa yang sedang menendang- 
nendang bola di sana. Delisa menggemaskan berlari mendekat. 
Rambut ikal pirangnya tertiup angin laut, bergoyang-goyang lucu. 
Kerudung biru itu sudah masuk kantong celana panjangnya. Panas 


banget! 


“Delisa ikutan ya!” Ta langsung masuk kerumunan. 


“Nah jadi lengkap! Kamu masuk tim Teuku Umam saja!” salah 
seorang temannya mendorong tubuh Delisa bergabung dengan salah 


satu kerumunan anak lainnya. 


Delisa menoleh ke arah tim Teuku Umam. Mengangguk. Untuk 
urusan bola, Umam jagonya. Kalau urusan lain, Delisa tidak akan 
pernah satu kelompok dengan Teuku Umam. Raja jahil, sama seperti 
kak Aisyah, ratu jahil. Sebenarnya, justeru karena Umam jago itulah 


maka Delisa oleh teman-temannya digabungin ke sana. Biar imbang. 


Maka bermainlah mereka, tanpa wasit. Enam lawan enam. Bola 
plastik itu diuber beramai-ramai. Delisa terlihat beda sekali. 


Meskipun ia lumayan gesit. Lumayan pandai menendang. Rata- 
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ratalah. Apalagi ia kan anak cewek ini. Delisa awal-awalnya dulu 
hanya ditaruh jadi kiper. Tetapi ia protes mulu. Delisa benci hanya 
berdiri bengong menunggu bola. Karena temannya sebal dengan 
protesnya yang tak kunjung henti, dan juga banyaknya gol yang 
masuk ke dalam gawangnya, Delisa dibiarkan mengambil posisi yang 


paling ia inginkan. //Striker//. 


Hari semakin sore. Matahari mulai beranjak turun. Satu jam kemudian 
Tiur datang membawa sepedanya. Melambai berteriak ke arah Delisa 
yang sedang berlari mengejar-ngejar bola. Delisa teringat sesuatu. Ah 
iya, ia kan tadi janji mau belajar bersepeda dengan Tiur. Maka begitu 
saja Delisa meninggalkan lapangan. Padahal permainan sedang 


seruserunya: 3-3. Teman-teman cowoknya berseru keki. 


“Delisa mau belajar naik sepeda!” Delisa menjawab pendek 


menjelaskan saat teman laki-nya menarik bajunya, tak sensitif. 


“Yaaa 

Kan jadi nggak lengkap timnya!” Teuku Umam melotot ke arahnya, 
dia benar-benar keberatan Delisa keluar sekarang, timnya bisa kalah 
untuk pertama kalinya. Delisa cuek mendekati Tiur. Membiarkan 


Umam yang marah. 


Permainan terus dilanjutkan meski Teuku Umam melempar Delisa 


dengan pasir. Tak masalah benar. Sepak bola kan bisa dimainkan 
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Tak ada yang peduli soal menang atau kalah. Mungkin Teuku Umam 


saja yang peduli soal menang-kalah sekarang. 


Setengah jam berikut dihabiskan oleh Delisa belajar naik sepeda. 
Ternyata tidak semudah main sepakbola. Delisa sudah tiga kali jatuh 


berdebam di atas pasir. 


Lututnya bahkan lecet (ia sih pakai digulung segala celananya). 
Rambut ikal pirangnya penuh butiran pasir. Tetapi Delisa tetap cuek. 


Tak kenal menyerah. 


Berteriak-teriak agar Tiur tidak melepaskan pegangannya. Tiur hanya 


p? 


tertawa-tawa di belakang. Bilang “iya dipegang ini!” namun 


tangannya sibuk ngupil. 


Satu jam kemudian, suara adzan ashar terdengar dari meunasah. 
Delisa tetap belajar menaklu-kan sepeda Tiur. la khusuk sekali. 
Benar-benar seperti yang dikatakan ustadz Rahman tadi. Coba ia 
belajar menghafal bacaan shalatnya seperti ini, kan jauh lebih cepat 
urusannya. Tidak sepanjang hari semata-mata membayangkan hadiah 


kalung itu. 


Matahari bergerak menghujam bumi semakin rendah. Jingga 
memenuhi langit. Indah. Angin bertiup lebih lembut. Lapangan lebih 
ramai. Ramai oleh penduduk Lhok Nga yang sedang berjalan 
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menghabiskan sore setelah bekerjan seharian. Menatap bentang 
cakrawala yang elok nian. Burung camar berpekikan kembali ke 


sarang. Ombak semakin kencang. Pantai terlihat menakjubkan. 


Delisa sudah lima menit lalu duduk menjeplak di sebelah Tiur. 
Badannya baret-baret. Memar di sana-sini. Tetapi ia menyeringai 
senang. Setidaknya dua-tiga meter Delisa sudah bisa jalan sendiri. 
Cepat sekali ia belajar, habis Delisa teringat janji Abi! Ia mesti bisa 


belajar naik sepeda sebelum Abi membelikannya sepeda. 


Lima menit lagi Delisa beranjak pulang. 


Tiba di rumah, Ummi ngomel! Delisa pulang ke-sorean. 


“Mi, tadi Delisa belajar naik sepeda........................ Nggak main kok... 


pp? 


belajar!” Delisa sok-serius berusaha menjelaskan; memangnya 
dengan kata belajar semua urusan jadi termaafkan. Delisa buru-buru 
mengambil handuk, bergegas masuk ke dalam kamar mandi sebelum 


Ummi mencubit perutnya. 


Kak Aisyah dan kak Zahra belum kelihatan, pasti sedang ngaji di 
meunasah, mereka jadwalnya memang sore. Kak Fatimah sedang 
membantu Ibu membungkus pakaian-pakaian pesanan utsadz Rahman 


di ruang depan. Mandi super-cepat. 
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Lima menit kemudian. Delisa dengan rambut basah, pakaian bersih 


sudah bergabung di ruang depan. 


“Ibu Guru Eli calon ustadz Rahman itu kan cacat, Mi!” 


“Memangnya kenapa kalau cacat? Kamu kok ngomongin aib orang, 


Fatimah?” 


Fatimah dan Ummi lagi-lagi membicarakan hal-hal yang tidak Delisa 
mengerti. Delisa duduk saja memperhatikan mereka. Ia tiba-tiba demi 
melihat pakaian-pakaian yang sedang disiapkan itu teringat kancing 
bajunya yang tadi lepas waktu belajar naik sepeda bersama Tiur. 
Delisa buru-buru ke belakang, mengambil pakain kotornya. Meminta 


benang dan jarum ke Ummi. 


“Kamu mau ngapain?” Fatimah bertanya. 


“Jat kancing baju koes kan ” Delisa menyeringai. 


“Aduh, pakaiannya kotor gini di bawa-bawa ke sini 


Jahitnya kan bisa besok-besok saja, kalau sudah dicuci!” Fatimah 
merampas baju itu dari tangan Delisa. 
Delisa nyengir. Orang mau jahit ini............. kan niatnya baik. Kenapa 


nggak boleh? Ummi hanya tersenyum. Delisa kembali duduk di atas 
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kursinya. Memperhatikan. Lagi-lagi tentang pembicaraan itu. Cacat. 
Nikah. Setia. Bahagia. Sakinah. Ma... ma-wa... ma-wa-entahlah. Apa 


coba maksudnya. 


@LoveReads 


Malam datang menjelang. Mereka jamaah lagi shalat maghrib. Kali 
ini kak Aisyah melakukan tugasnya dengan baik dan benar. Bersuara 
keras-keras. Meski itu tidak berpengaruh banyak buat kemajuan 
Delisa. Sepanjang shalat ia hanya berpikir dua hal. Satu bagaimana 


agar dia nggak kebolak-balik lagi. Dua ya kalung itu. 


Mereka makan malam bersama. 


“Tadi siapa yang ngacak-ngacak lemari pakaian?” Zahra yang 
pendiam (tetapi pencinta ketertiban) bertanya pelan. Semua mata 


memandang ke Delisa. 


“Nggak kok 
Delisa cuma nyari pakaian ngaji doang! Sama sekali nggak ngacak- 


ngacak.” Delisa merasa tak berdosa menyendok sayur bayam. 


“Iya! Tapi kamu nyarinya kan bisa lebih pelan dikit? Nggak mesti 


merusak lipatan pakaian yang lain, kan?” Zahra menyeringai kepada 
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Delisa. Delisa mengangguk. Meski tidak berjanji. (Delisa memang 
lebih respek dengan Zahra dibandingkan Aisyah, mungkin karena 


Zahra pendiam, jadi seram saja berdebat dengannya). 


“Delisa tuh paling lupa untuk ngecek di atas mejanya dulu, kalau 


nyari sesuatu!” Fatimah berkata datar. Delisa diam saja. Iya sih! 


“Jangan-jangan Delisa juga belum lihat meja belajar sore ini?” Entah 
mengapa Aisyah bertanya tiba-tiba kepada Delisa. Delisa menoleh, 


tidak mengerti. Yang lain tidak memperhatikan. 


“Kan kak Aisyah sudah taruh di atas meja habis pulang latihan tari 


p? 


Saman tadi!” Aisyah berkata serius. 

Delisa mengernyitkan dahi. Apanya yang ditaruh di atas mejanya? 
Orang Delisa dari tadi memang nggak lihat-lihat tuh meja. Tetapi ia 
turun dari kursinya. Menghentikan makannya. Beranjak ke meja 


belajar. Penasaran. Di atas meja itu ada selembar kertas. 


Jembatan Keledai. Itu petunjuk cara menghafal shalat yang baik. 
Seperti bagaimana agar bacaan ruku tidak ketukar dengan bacaan 
sujud. Bagaimana agar bacaan di antara dua sujud tidak kebolak- 
balik. Semuanya ada "jembatan keledai'-nya. Cara menghafal dengan 
menganalogkan hafalan dengan urutan huruf atau benda-benda 


menarik lainnya. 
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Delisa berteriak senang! Kertas ini menyelamatkannya! Ia berlari ke 
meja makan lagi. Kertas itu yang buat Aisyah. Tadi siang ketika di 
sekolah, Pak Guru Jamal bilang, sungguh saudara-saudara kita akan 
menjadi tameng api neraka. Maka berbuat baiklah kepada mereka. 
Sungguh adik-kakak kita akan menjadi perisai cambuk malaikat. 
Maka berbuat baiklah kepada mereka. Sungguh saudara-saudara kita 
akan menjadi penghalang siksa dan azab himpitan liang kubur. Maka 


berbuat baiklah kepada mereka. 


Aisyah ingat cemburunya. Ia amat malu sepanjang Pak Guru Jamal 
menjelaskan. Ya Allah, Aisyah malu sekali. Lihatlah, ia justeru 
mengganggu adiknya saat Delisa sedang berjuang menghafal bacaan 
shalat. Aisyah hampir menangis mendengar penjelasan Pak Guru 
Jamal. Ia memang sering jahil kepada Delisa, tetapi hatinya juga 
bagai mutiara. Siang itu sambil menunggu latihan tari Saman, ia 


membuat kertas petunjuk “jembatan keledai” itu. 


“Terima kasih, kak Aisyah!” Delisa melompat, memeluk kakaknya. 


Aisyah hanya ber “hiss” 

Risih juga mendapatkan perlakuan seperti itu. Memang begitulah 
adiknya. Eksplosif. Ummi t ersenyum senang. Fatimah menghela 
nafas lega. Zahra hanya bergumam pendek: Ah, entar pasti berantem 


lagi! 
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4. Delisa cinta Ummi karena Allah 


Waktu berjalan cepat. Senin-Selasa-Rabu langsung wusss hari Sabtu. 
Bagi Delisa waktu juga bergerak cepat. Dengan adanya jembatan 
keledai itu Delisa menghafal bacaan shalatnya lebih cepat, lebih 
lancar. Memang masih bolong di sana-sini, tetapi ibarat bangun 


rumah, sudah kelar 95%. 


Hari-hari juga di isi pertengkaran Delisa dengan Aisyah (benar kata 
Zahra, mereka berdua memang seperti itu, akur satu jam, bertengkar 
sehari-semalam). Bermain bola di pantai bersama geng Teuku Umam 
(yang selalu terpotong setiap Tiur datang, Delisa sudah lancar 
bersepeda di pantai sekarang. Tinggal praktek di jalan). Mengaji 
dengan ustadz Rahman (“Ustad, katanya calon istri ustadz cacat, ya?” 
itu tanya Delisa sehari setelah libur ngaji. Ustadz hanya tersenyum, 
tidak berkata banyak, padahal kak Fatimah di rumah berkomentar 


banyak sesore itu; yang juga dinasehati banyak oleh Ummi). 


Dan yang lebih banyak lagi, waktu banyak dihabiskan oleh Delisa 
untuk membujuk Ummi agar mengijinkan ia melihat kalung itu. 
“Delisa pengin pegang sebentar saja...! Bener, sebentar! Suer deh, 
Mi!” Ummi hanya menggeleng (karena jelas sekali maksud Delisa, 
mau memamerkan kalung itu ke Aisyah yang baru saja menjahilinya, 


balas dendam, biar kak Aisyah cemburu lagi). 
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Mereka shubuh itu kembali shalat berjamaah. 


Sabtu pagi, 25 Desember 2004. 


Rutinitas harian biasa. Delisa seminggu terakhir sudah bisa bangun 
tepat waktu. Keributan kamar mandi berkurang banyak. Aisyah juga 
melakukan tugasnya dengan baik dan benar. Delisa juga tidak banyak 


protes. 


Yang tidak rutin, sehabis shalat ketika Ummi memimpin mereka 
berzikir. Delisa tiba-tiba maju ke depan. Merangkak dengan mukena 
masih membungkus tubuhnya. Fatimah melotot menyuruhnya duduk 
kembali. Tetapi Delisa tidak peduli, tetap mendekati sajadah Ummi. 
Aisyah nyengir. Zahra tak memperhatikan melanjutkan zikir meniru 


suara Ummi. 


Delisa duduk bertelekan lutut di belakang Ummi. Kemudian pelan 


memeluk leher Ummi yang duduk berdzikir di depannya. 


“Ada apa, sayang?” Ummi menghentikan zikirnya, menoleh menatap 


muka Delisa yang ada di bahu kanannya, tersenyum. 


Ya Allah, mata Delisa teduh sekali. Mukanya lembut menatap 
Umminya. Muka keturunan dengan mukena putih menghias 


wajahnya. Muka yang habis dibasuh wudhu. Muka Delisa yang habis 
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dibasuh sujud (meski Delisa lupa lagi bacaan sujud tadi). Muka yang 
habis dibasuh dengan dzikir. Muka itu mempesona. Mata hijau Delisa 


mengerjap-ngerjap. 


“Ada apa sayang?” Ummi menggerak-gerakkan badannya. 
Seolaholah akan menggendong Delisa dari belakang. Tersenyum, 
menggoda Delisa. Fatimah menatap menyeringai dari belakang. Zikir 


mereka terhenti. Aisyah dan Zahra bertatapan satu sama lain. 


Bibir Delisa menyimpul senyum. Matanya sedang menatap beningnya 


bola mata Ummi. Berbisik. 


“Delisa 

D-e-l-i-s-a cinta Ummi.... Delisa c-i-n-t-a Ummi karena Allah!” Ia 
pelan sekali mengatakan itu. Kalah oleh desau angin pagi Lhok Nga 
yang menyelisik kisi-kisi kamar tengah. Tetapi suara itu bertenaga. 
Amat menggentarkan. Terdengar jelas di telinga kanan Ummi. 


Kalimat yang bisa meruntuhkan tembok hati. 


Ummi Salamah terpana. Ya Allah, kalimat itu sungguh indah. 
Kalimat itu membuat hatinya meleleh seketika. Delisa cinta Ummi 
karena Allah 

Tasbih Ummi terlepas. Matanya berkaca-kaca. Ya Allah, apa yang 


barusan dikatakan bungsunya? Ya Allah darimana ia dapat ide untuk 
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“U-m-m-i juga cinta sekali Delisa 
-U-m-m-i c-i-n-t-a Delisa karena Allah!” Ummi Salamah terisak 
memeluk bungsunya. Memeluknya erat. Fatimah di belakang 


menghela nafas. Adiknya sungguh diluar dugaan. 


Zahra terdiam menundukkan kepala. Aisyah tersentuh. Ta beranjak 
merangkak mendekat ke depan. Ikut memeluk Umminya dari 


belakang, berbisik lemah, “Aisyah juga cinta Ummi .......................... 


Zahra dan Fatimah ikut mendekat. Mereka berpelukan erat. Berlima. 
Anak-anak gadis yang sale-hah, dengan Ummi pemberi teladan. 
Bertangisan bahagia. Delisa merangkul kakak-kakaknya, menangis 


tersedan. 


Pagi itu, Sabtu 25 Desember 2004. Sehari sebelum badai tusnami 
menghancurkan pesisir Lhok Nga. Sebelum alam kejam sekali 


merenggut semua kebahagian Delisa. 

Pagi itu sebilah cahaya menyemburat dari rumah sederhana itu, 
menghujam langsung ke langit. Cahaya kemilau menakjubkan. 
Cahaya yang menggentarkan arasy Allah. Membuat penduduk langit 


ramai bertanya. Siapa? 


@LoveReads 
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Lepas sekolah, Delisa berlarian pulang. Melempar tasnya. Mengganti 
pakaiannya. Mencari baju mengajinya. Lagi-lagi ia mengaduk-aduk 
pakaian di lemari. Mulutnya terbuka, sudah mau berteriak bertanya 
pada Ummi, teringat, oh iya ada di atas meja. Delisa buru-buru 


menuju meja belajarnya. Melompat mengambil baju TPA-nya. 


Ia ingat sesutau lagi. Entar kak Zahra pasti marah. Buru-buru 
merapikan kembali tumpukan pakaian dalam lemari mereka. Ampun, 


malah semakin acak-kadut. 


Delisa berteriak pamit mengaji kepada Ummi. Seperti biasa 
mengucap salam jarak jauh. Hari ini Delisa berangkat ngaji TPA 
semangat sekali. Ada hadiah yang hendak ditagihnya. Tadi pagi kan 


sukses besar. 


Sepanjang mengaji, Delisa juga tak sabar menunggu pengajian TPA- 
nya usai, bahkan tidak memperhatikan banyak saat ustadz Rahman 
sibuk bercerita tentang ihklas dan tulus. Ikhlas dan tulus? Ah, Delisa 
tidak mendengarkan. Ia sibuk membayangkan hadiah yang akan ia 


dapat. 
Ketika ustadz Rahman mengucap salam menutup pengajian. Delisa 


langsung maju ke depan. Kerudung birunya dilepas lagi. Gatal! 


Mulutnya juga gatal menagih janji. 
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“Ustadz, Delisa sudah melakukan seperti yang ustadz bilang dua hari 


yang lalu...” 


“Yang mana?” ustadz bertanya sambil menghapus papan tulis. Lupa! 


“Yang bilang ke Ummi! Kan ustadz yang bilang: 'Nah coba kalian 
katakan kepada Ummi masing-masing. Nanti kalau Umminya sampai 
menangis, ustadz beri hadiah!'.” Delisa persis menirukan suara ustadz 


Rahman waktu itu. Amat menggemaskan caranya meniru. 


Ustadz Rahman tertawa. Dia ingat sekarang. Soal kata-kata: Aku 
mencintai Ummi, karena Allah. Dia memang bilang itu dua hari lalu. 
Menyuruh murid TPA-nya mengatakan itu ke Ummi mereka 
masingmasing. Itu sunnah rasul. Kalian bilang ke seseorang yang 


kalian cintai karena Allah. 

“Memangnya Ummi Salamah menangis?” 

Delisa memandang dengan mata hijau berbinar-binar. Bangga. 
Mengacungkan dua jempolnya. Top dah! “Bahkan kak Fatimah, kak 


Zahra, kak Aisyah juga ikutan menangis” Delisa nyengir melaporkan. 


Ustadz Rahman tertawa lagi. Sejauh ini tak ada anak yang melapor 


sesukses Delisa. Atau mungkin anak-anak lain malas melakukannya. 


72 | 


Tetapi Delisa beda, ia selalu merasa kalau sesuatu itu menarik untuk 
dikerjakan, pasti akan dikerjakan sungguh-sungguh. Apalagi kalau 
ada hadiahnya. Makanya tadi pagi dia benar-benar serius 


melakukannya. Dan sukses besar! 


Tangan Delisa menjulur menagih janji. 


Ustadz Rahman tersenyum. Merogoh saku baju kokonya. Dia 
memang menyiapkannya. Siapa tahu dua-tiga hari ke depan benar- 
benar ada yang bisa melakukannya. Dan ternyata benar kan? Tentu 
saja Delisa bisa melakukannya! Ia bahkan bisa melakukan hal-hal 


yang lebih seru lagi. 


Delisa berseru senang. Ustadz Rahman memberikan satu batang 
coklat besar. Hatinya riang. Delisa benar-benar lupa kalau shubuh 


tadi, sebenarnya hatinya juga ikutan terharu. Ia menangis benar-benar. 


Saat ia merangkak mendekati Ummi, saat ia memeluk leher Ummi, ia 
memang masih men-skena-riokan banyak hal. Tetapi saat menatap 
wajah teduh Ummi, bening matanya. Menatap Ummi yang terisak. 
Bergetar menyebutkan kalimat yang sama, ia benar-benar bahagia, 
entah tidak mengerti kenapa. Kalimat tadi shubuh itu benar-benar 
keluar dari hatinya. Tidak ada pengharapan yang aneh-aneh. Apalagi 
soal cokelat ini. Ah, Delisa lupa fakta tersebut. Lebih asyik 


memasukkan batag cokelat tersebut ke dalam tasnya. 
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Delisa pulang ngaji naik sepeda Tiur lagi. Dibonceng. 


Kak Aisyah dan Kak Zahra lagi-lagi belum pulang. Lagi-lagi latihan 
tari Saman, “Kan mau pentas dua minggu lagi di balai kota, Delisa 
kan mau nonton bareng Abi!” Ummi menjawab datar, entah sedang 


sibuk mengerjakan pesanan pakaian dari siapa. 


Kak Fatimah juga belum pulang. Delisa seperti biasa bingung hendak 
melakukan apa, akhirnya memutuskan untuk melesat menuju ke 


lapangan. Bermain bola. 


“Eh, kamu nggak menghafal lagi? Kan besok praktek shalatnya?” 


Ummi mencegahnya. 


“Delisa sudah siap kok ...” “Katanya masih ketukar-tukar dikit?” 


“Besok sudah siap kok ...” Delisa sudah kabur duluan. Berteriak 


mengucap salam. 


@LoveReads 


Hari ini benar-benar menyenangkan buat Delisa. Tadi pagi di sekolah 
dapat ponten 9 buat ulangan matematika-nya. Ibu Guru Nur 


memujinya. Terus dapat hadiah cokelat dari ustadz Rahman. Ustadz 
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Rahman juga memujinya. Terus menang main bola lagi. Delisa bikin 
dua gol. Masih kalah dengan Teuku Umam sih, dia bikin tiga gol. 
Tapi mereka jadi menang 5-0. Dan Teuku Umam jarang-jarang juga 


ikut memujinya. 


Pas Tiur datang, mereka memutuskan untuk belajar sepeda langsung 
di jalan. Dan Delisa lancar melakukannya. Tidak gugup. Tidak takut. 
Ia juga dipuji Tiur. Jadilah ia menghabiskan sepanjang sore dengan 


riang gembira. 


Satu jam kemudian duduk menatap pantai Lhok Nga. Bersebelahan 


dengan Tiur. Memegang ranting. Menggurat-gurat pasir yang basah. 


“Abi-mu belum pulang?” Tiur bertanya pelan meningkahi suara anak- 


anak yang masih bermain bola (anak-anak yang lebih besar). 


“Dua minggu lagi...” Delisa menjawab pendek. Ia sekarang asyik 
memperhatikan lapangan bola. Ada kakak yang memakai baju 
Ronaldo. Tangkas menggiring bola (entar ia mau seperti itu! 


maksudnya seperti Ronaldo, bukan seperti kakak itu). 


“Asyik ya... Delisa masih punya Abi!” Tiur berkata pelan. Menelan 


ludah. Kalimatnya lemah terdengar. 
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Delisa menoleh. Ah, tentu saja ia tahu, Abi Tiur sudah lama 
meninggal. Katanya mati di hutan. Delisa tidak tahu urusan pertikaian 
politik itu. Tidak tahu apa maksud GAM dan lain sebagainya. Yang ia 
tahu waktu Abi Tiur meninggal setahun silam ia juga ikut sedih. 
Benar-benar sedih. Bagaimana mungkin kalian tidak akan sedih 


melihat kesedihan teman sendiri? 


Tiur jadi yatim (itu istilah dari ustad Rahman), teman yang baik, 
berbuat dua kali lebih baik dengan temannya yang yatim 


E T Ea Ie ED Itu juga kata-kata ustad Rahman. 


“Kan Abinya Delisa bisa jadi Abinya Tiur?” Delisa tersenyum manis. 
Muka itu sungguh tulus. Dan pernyataan itu tidak mengada-ada. 
Meski Delisa jagonya mengada-ada. Setiap kali Abi pulang, Tiur yang 
tiga rumah dari rumah mereka, selalu mendapatkan hadiah, sama 
banyaknya dengan hadiah Delisa (dan Delisa tidak protes seperti kak 
Aisyah). Selalu ikut mereka bersama kemana-mana. Ummi Tiur 
sudah tua dan sakit-sakitan. Kakak-kakaknya bekerja serabutan, 


kurang memperhatikan adiknya. 


Tiur tersenyum lemah. Menatap Delisa. 


“Kamu rindu Abimu ya?” Delisa berkata sok-mengerti. Rambut ikal 
pirangnya bergerak-gerak. Mata hijaunya berkerjap-kerjap. Pantai 


semakin anggun. Angin berhembus menyibak anak rambut Delisa. 
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Tiur mengangguk. 


Mereka berdiam diri lagi. Delisa sibuk berpikir dalam hati, ia jelas- 
jelas masih beruntung, meski rindu Abi, Abinya setiap tiga bulan 


pulang membawa banyak oleh-oleh. Lah Tiur? 


Pulang-pulang Delisa diomelin Ummi lagi. 


“Delisa kan belajar naik sepeda, Mi. Tanya Tiur deh!” 


@LoveReads 


Mereka berkumpul malam itu di ruang keluarga. Malam minggu, 
menonton teve. Ummi amat ketat kalau menyangkut urusan nonton 
teve. Mereka hanya boleh nonton di waktu-waktu tertentu, seperti 
malam minggu ini. Karena mereka sudah terbiasa dengan aturan main 


tersebut, mereka tidak banyak protes. 


Kak Fatimah malah asyik membaca. Sama sekali tidak tertarik dengan 
acara teve. Kak Aisyah dan kak Zahra juga asyik membuat entahlah 
dari karton-karton. Ummi di atas kursinya juga membaca sesuatu. 
Hanya Delisa yang sibuk menonton (dan acaranya juga tidak ia 


mengerti). 
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Tadi ia hendak bergabung dengan Kak Aisyah dan kak Zahra. 
Membantu mereka menggunting-gunting dan menulisi karton itu, 
tetapi mereka mengusirnya. Apa sih yang mereka kerjakan, sampai 
tega mengusir Delisa jauh-jauh. Delisa dongkol sekali balik ke depan 


teve. 


Tiba-tiba telepon berdering. 


Ummi beranjak. Mengangkat telepon. “Waalaikumussalam, A-B-I!” 


Semua kepala tertoleh. Bergerombol mendekati Ummi. Abi yang 


telepon. Kenapa? Kan jadwalnya baru senin pagi lusa, bukan malam 


minggu ini? Abi ternyata sengaja menelepon buat menyampaikan 


taklimat atau 'kalimat penyemangat' besok untuk Delisa. 


p? 


“Tenang saja, Bi! Delisa sudah hafal kok 


Abi tertawa. 


“Hadiah sepedanya jadi ya!” 


Abi tertawa lagi. 


Telepon bergiliran diserahkan ke yang lain. Kak Aisyah minta maaf 


soal Senin lalu. Yang lain hanya nyengir mendengarnya. Ummi 
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menceritakan soal tadi pagi, soal kalimat Delisa yang menyentuh, 
suara Ummi terdengar terharu lagi. Abi dari ribuan kilometer sana 
menghela nafas mendengarnya. Terdiam. Dia juga akan menangis 


kalau ada nana ae rasa nun 


Lima belas menit kemudian Ummi menutup telepon, persis 


berbarengan dengan seruan Aisyah. 


“INI COKELAT SIAPA?” Aisyah mengangkat tinggi-tinggi cokelat 
milik Delisa yang tidak sengaja jatuh dari sakunya saat mendekati 


Ummi. 


“Punya Delisa... ITU PUNYA DELISA!” Delisa melompat 
menyambarnya. Kapiran sekali urusan, kalau ia tidak bisa segera 
merebutnya. Kak Aisyah kan suka iseng: biasanya pasti nanya, “Mana 
buktinya kalau ini punya Delisa?”, “Mana saksinya?” Menyebalkan 


pokoknya. 

Delisa berhasil merebutnya. Berlari mendekat Ummi. Berlindung di 
belakang Ummi, khawatir kalau-kalau Aisyah kembali merebut 
cokelatnya. 


Aisyah menatap menyelidik. “Kamu dapat cokelat dari mana?” 


“Hadiah!” 
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“Hadiah siapa?” 


“Ustadz Rahman!” 


“Ngapain pula ustadz Rahman ngasih kamu hadiah cokelat?” Aisyah 
menyelidik. Sebenarnya pertanyaan yang salah, Delisa memang 
sering dapat hadiah dari ustadz Rahman. Masalahnya, orang-orang 
yang berbuat kekeliruan selalu saja merasa salah tingkah untuk 
menjelaskan. Begitu juga dengan Delisa. Ia bingung menjawab 


pertanyaan sesederhana itu. 


“Ee 

” Kalimat Delisa terhenti. Tidak mungkin cerita kan? Apalagi Delisa 
baru saja melihat muka Ummi yang terharu menceritakan kejadian 
tadi pagi dengan Abi pas menelpon. Tiba-tiba Delisa merasa bersalah 
sekali. Ia tiba-tiba menyadari baru saja memanfaatkan Ummi hanya 


untuk hadiah sebatang cokelat. Ya Allah— 

“Ayo hadiah apa?” 

Delisa menelan ludah. Ia kan tidak bisa berbohong. Tetapi akan lebih 
rumit kalau ia cerita sekarang. Pasti dihabisin kak Aisyah. Ah, 


besokbesok kan masih ada waktu. Delisa akan cerita deh... Tetapi 


besokbesok ceritanya. Janji Delisa dalam hati sungguh-sungguh 
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“Ehh, hadiah karena Delisa anak yang baik 

” Delisa ngarang menjawabnya. Tertawa kecil (men-tertawakan 
idenya barusan: kan nggak bohong? Kalimat itu bermakna banyak, 
sama seperti anggukan ustadz Rahman saat ditanya soal acara 
pernikahannya). Aisyah tidak puas atas jawaban itu. Mendekat 


dengan tatapan semakin mengancam. 


Delisa buru-buru membuka cokelatnya. Memotongnya sepertiga. 


Menyerahkannya pada kak Aisyah. “Nih buat kak Aisyah!” 


Suapan itu ternyata sukses. Ummi tertawa melanjutkan membaca 
buku, memang sering sekali Delisa pulang bawa hadiah dari ustadz 
Rahman. Kak Fatimah hanya menyeringai tidak berkomentar. Zahra 


tak bergeming di atas meja. 
Aisyah mengambil potongan cokelat tersebut. Lantas kembali ke atas 
meja. Melanjutkan pekerjaan rahasia bersama Zahra. Entah menulis 


apa di atas karton-karton itu. 


Zahra langsung menyambutnya dengan berbisik pelan, “Eh itu 


p? 


warnanya harusnya biru, Delisa kan suka biru 


@LoveReads 
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5. 26 Desember 2004 Itu! 


Delisa bangun dengan semangat. Shalat shubuh dengan semangat. 
Tadi bacaannya nyaris sempurna (kecuali sujud: bukan ketukar, entah 
mengapa tiba-tiba Delisa lupa bacaan sujudnya, sebelum ingat 
bacaannya Ummi sudah keburu bangkit duluan dari sujud; empat kali 


sujud, empat kali delisa lupa secara sempurna). 


Tetapi Delisa mengabaikan fakta itu. Toh, nanti pas di sekolah ia 
punya waktu banyak untuk mengingatnya. Kalau belum ingat, ya 


jangan bangkit dulu dari gerakan sujud. 


Delisa bersenandung lagu “Aisyah Adinda Kita” sambil mengenakan 
seragam sekolahnya (Delisa hafal lagunya, karena sering diputar kak 
Aisyah di kamar, mentang-mentang lagunya memakai nama kak 
Aisyah ini, itu komentar Delisa dulu, terganggu dengan suara kaset 


yang diputar itu-itu mulu). 


Delisa semangat berangkat sekolah hari ini. Janji kalung itu 
membuatnya sumringah. Tadi selepas shubuh Delisa sempat memaksa 
Ummi untuk memperlihatkan kalung tersebut, Ummi dengan tegas 


menolak lagi. 


Ibu Guru Nur memang sengaja memindahkan praktek shalat anak- 


anak kelas satu ibtidaiyah ke hari Ahad. Biar anak-anak lebih rileks. 
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Biar keluarga mereka ikut mengantar. Lagian akan memakan waktu 
lama, sayang dengan jadwal pelajaran reguler lainnya. Mereka bisa 
menghabiskan hari minggu ini full untuk ujian hafalan bacaan shalat 


anak-anak. 


Anak-anak juga senang datang hari minggu itu. Mereka sudah berjejer 
rapi di halaman sekolah. Rapi memakai seragam. Meskipun hampir 
semua anak memasang tampang cemas, sibuk menghafal sendiri- 
sendiri, berbisik sendiri-sendiri, khawatir lupa satu-dua bacaan saat 


maju menghadap. 


Ummi ikut mengantar Delisa. Hari ini sekolah ramai oleh ibu-ibu. 
Umminya Tiur yang batuk-batuk juga datang. Sekolah seperti ada 
acara kecil. Memang setiap tahun Ibu Guru Nur membuat ujian 
praktek shalat ini menjadi “pesta kecil” saja. Yang tidak ada, ya itu, 


lemparan uang receh logam. 


Saat Ummi dan Delisa berangkat tadi pagi. Cut Aisyah dan Cut Zahra 
buru-buru memasang karton-karton itu di depan rumah. Berwarna 
biru-biru-biru. Diberi hiasan biru-biru-biru. Fatimah tersenyum 


membacanya. Ah, mereka berdua juga kakak-kakak yang baik! 


Jam tujuh teng. Anak-anak berebut masuk kelas. Ummi menunggu di 
luar, berbincang dengan Ummi Tiur (menanyakan kesehatannya, 


menjanjikan akan menyuruh Fatimah mengantarkan sweater buat 
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Ummi Tiur, Ummi Tiur batuk, tersenyum lemah. Berpikir lemah, ah, 
Ummi Salamah benar-benar berhati emas, pantas anak-anaknya 


demikian pula). 


Sementara di kelas, tegang sekali tampang anak-anak. Masih berisik 


mencoba memanfaatkan sisa-sisa waktu. 


Ibu Guru Nur mengambil daftar absen. Mulai memanggil satu persatu 
anak-anak untuk membaca hafalan shalatnya di depan kelas. 


Langsung praktek. Kelas terdiam seketika. 


Satu anak maju. Anak-anak melotot memperhatikannya. Sama-sama 
tegangnya. Anak yang maju itu pertama-tama gugup. Patah-patah. Ibu 
Guru Nur menenangkan. Pelan-pelan mulai lancar. Dua puluh menit 
kemudian kelar. Ibu Guru Nur mengangguk. Lulus! Menyerahkan 
selembar kertas. Anak itu berlari senang keluar dari kelas. 
Menunjukkan kertas tersebut. Ummi-nya menyambut riang. Kelas 


jadi riuh lagi. 


Delisa menelan ludah. Ia gugup. Bagaimana kalau ia tiba-tiba lupa 
bacaan shalatnya? Seperti mau sujud tadi pagi. Ia kan tiba-tiba lupa 


begitu saja, Aduh bagaimana ini? 


Satu anak lagi maju. Patah-patah juga. Lupa bacaan rukul. Bu Guru 


Nur membantunya. Patah-patah lagi. Tetapi dia hafal hingga sisanya. 
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Juga lulus! Delisa menarik nafas lega. Gak pa-pa lupa sedikit tuh! 
Delisa menyeringai senang. Otaknya langsung membayangkan kalung 
itu. Kalung itu akan indah di lehernya. Urusan ini tidak sesulit yang 


dibayangkannya. 


Dua anak lagi maju. Dua puluh menit masing-masing. Lulus dua- 


duanya! Suasana berubah semakin santai. Tidak sulit! 


Satu anak lagi maju. Nah yang ini benar-benar kacau. Banyak 
lupanya. Ibu Guru Nur menggelengkan kepala. Tidak lulus. Delisa 
menyeringai menenangkan diri, ia jauh lebih baik dari anak barusan. 


Bersiap untuk maju. 


“Alisa Delisa” 


Delisa menggigit bibir. Maju ke depan. 


“Kamu pasti bisa sayang, kan ponten matematika-nya kemarin dapat 


p? 


9. Tertinggi di kelas!” Ibu Guru Nur menatapnya sambil tersenyum. 
Menenangkan Delisa yang muka keturunan-nya sudah memucat. Jadi 


kentara tegangnya dibandingkan teman-temannya yang lain. 


Delisa senang dipuji. Ia tiba-tiba jauh lebih lega (Ibu Guru Nur 
sungguh pintar membesarkan hati). Delisa pelan menyebut taawudz. 


Sedikit gemetar membaca bismillah. 
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Mengangkat tangannya. Tangan itu bergetar meski suara dan hati 
Delisa pelan-pelan mulai mantap. Va Allah, Delisa siap untuk shalat 
yang sempurna untuk pertama kalinya kepadaMu. Delisa siap 


melewati ujian praktek ini. Delisa akan khusuk. 


//”Allaahu-akbar!”// xSxS Seratus tiga puluh kilometer dari Lhok 
Nga. Persis ketika Delisa usai ber-takbiratul-ihram, Persis ucapan itu 
hilang dari mulut Delisa. Persis di tengah luatan luas yang beriak 
tenang. Persis di sana! LANTAI LAUT RETAK SEKETIKA. Dasar 
bumi terban seketika! Merekah panjang ratusan kilometer. 
Menggentarkan melihatnya. Bumi menggeliat. Tahan kematian itu 


mencuat. Mengirimkan pertanda kelam-menakutkan. 


/”Allahu-akbar ka-bi-ra walham-dulillahi ka-si-ro............................ 11 


Ya Allah, terban itu seketika membuncah bumi. Tanah bergetar 
dahsyat, menjalar merambat menggentarkan seluruh dunia radius 
ribuan kilometer. Bumi bak digoyang tangan raksasa. Dan............ Ya 
Allah, air laut seketika bagai mendidih. Tersedot ke dalam rekahan 
tanah maha luas itu. Tahan kematian semakin mengerikan. Aroma 
tragedi besar menggantung di langit-langit samudera. Ratusan ribu 
penduduk Aceh dan sekitarnya tidak tahu. Milyaran penduduk dunia 
belum tahu! Tetapi seribu malaikat bertasbih di atas langit Lhok Nga. 


Melesat siap menjemput. 
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//”Innashalati, wanusuki, wa-ma-... wa-ma-...wa-ma-yah-ya, wa- 


mama-ti // 


Gempa menjalar dengan kekuatan dahsyat. Banda Aceh rebah jimpa. 
Nias lebur seketika. Lhok Nga menyusul. Tepat ketika di ujung 
kalimat Delisa, tepat ketika Delisa mengucapkan kata wa-ma-ma-ti, 
lantai sekolah bergetar hebat. Genteng sekolah berjatuhan. Papan tulis 
lepas, berdebam menghajar lantai. Tepat ketika Delisa bisa melewati 


ujian pertama kebolak-baliknya, Lhok Nga bergetar terbolak-balik. 


Gelas tempat meletakkan bunga segar di atas meja Bu Guru Nur 
jatuh. Pecah berserakan di lantai, satu beling menggores lengan 
Delisa. Menembus bajunya. Delisa mengaduh. Ummi dan Ibu-ibu 
berteriak di luar. Anak-anak berhamburan berlarian. Berebutan keluar 
dari daun pintu. Situasi menjadi panik. Kacau-balau. “Gempa! 


Gempa!!” Orang-orang berteriak diluar sana. 


“Innashalati, wanusuki, wa-ma-... wa-ma-... wa-ma-yah-ya, wa- 


Delisah gemetar mengulang bacaannya yang terganggu tadi. Ya 
Allah, Delisa takut ..... Delisa gentar sekali.... Apalagi lengannya yang 
berdarah, membasahi baju putihnya. Menyemburat merah. Tetapi 
bukankah kata ustadz Rahman, sahabat Rasul bahkan tetap tak 


bergerak saat shalat ketika punggungnya digigit kalajengking. 
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Bahkan salah satu sahabat rasul lainnya begitu tenang shalat meski 
dua temannya baru saja dipancung, dan dia juga akan dipancung 
setelah shalatnya. Mereka manusia-manusia pilihan begitu khusuk 


kala menghadap kepadaMu. 


Delisa ingin untuk pertama kalinya ia shalat, untuk pertama kalinya ia 
bisa membaca bacaan shalat dengan sempurna, Delisa ingin seperti 
sahabat Rasul... Delisa ingin seperti itu. Delisa ingin khusuk, ya 


Allah. 


Delisa bergetar melanjutkan bacaannya. 


/?”La sya-ri-ka-la-hu wa-bi-, wa-bi-, wa-bi-jalika-u-mir-tu wa ana 


minal mus- mhs NP NA AA TER AN EA SN SE 11 


Ketika Delisa tiba di kalimat ini. Tiba di penghujung kalimat itu. 
Bagai dipukul tenaga raksasa. Air yang tersedot ke dalam rekahan 
tanah tadi kembali mendesak keluar. Kembali menghempas berbalik. 
Sejuta laksa air laut segera menderu menerpa amat ganas, bagai 
tangan-tangan raksasa menuju bibir-bibir pantai. Mendesis 
mengerikan. Bergemuruh menakutkan. Tingginya tak kurang sepuluh 


meter. Kecepatannya bagai deru pesawat. Melibas apa saja. 


//” Al-ham-du-lillahirabbil 'a-la-min. Ar-rah-ma-nir-ra-him. Ma-li- 


Kan ee BN A AA H 
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Ibu Guru Nur yang demi melihat Delisa tetap tak bergerak membaca 
hafalan shalatnya, ikut tak bergerak di atas meja. Kelas sudah hampir 
kosong. Ummi mencoba masuk ke dalam kelas. Mencari Delisa. 
Tetapi gempa sudah reda. Kepanikan sudah lewat. Delisa bungsunya 
tak kurang satu apapun masih takjim membaca hafalan shalatnya. Ibu 
Guru Nur juga masih duduk di atas kursi gurunya. Ummi menghela 
nafas panjang menatapnya. Ia tiba-tiba merasa seperti melihat ada 
kemilau indah dari kerudung bungsunya. Ummi balik melangkah ke 
halaman sekolah, membantu Ummi Tiur yang tadi terjatuh pas 
berlarian. Kekacauan mulai terkendali. Meski, ya Allah mereka tak 


tahu, kekacauan yang lebih besar siap menghantam. 


//”Ih-di-nas-siratol-mus-ta-giIM..........ookkaaaan “Y 


Seluruh isi perahu nelayan itu berseru panik saat melihat lautan 
seperti ditinggikan puluhan meter begitu saja. Perahu mereka yang 
puluhan kilometer dari bibir pantai Lhok Nga mental oleh tenaga 
besar. Tidak terjungkir, tidak berdebam terguling, tetapi mengerikan 
sekali melihat ombak besar itu melewati mereka. Menggentarkan 


menyaksikan tenaganya. 


Mereka sedikitpun tidak berpikir, sejenak lagi gelombang itu akan 
meluluh-lantakkan rumah-rumah mereka. Mereka sudah terlampau 
pias. Menyaksikan deru ombak yang semakin menjauh menjamah 


bibir pantai. Ombak itu teramat tinggi! Ada yang tidak beres. 
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/?” Ar-ro-ai-tal-la-zi yu-kad-di-bu-bid-din. Pa-dja-li-kal-la-ji ya-du'ul... 


ya-du'ul... ya-du'ul. ”// Delisa lupa kelanjutannya. 


Bu Guru Nur yang mulai reda dari tegangnya hendak membantu. 
Delisa menggeleng-gelengkan kepalanya. Kerudung birunya bergetar. 
Jangan! Jangan bantu! Delisa bisa ingat kok 

Nan PA EE En Pan OA Pa An. Ya, jembatan keledai kak Aisyah 


Na AND Surat itu kan tentang Tiur.... Tentang Tiur yang yatim... 


/?”ya-du'ul-ya-tim...”// 


Delisa menyeringai, tersenyum senang. Hafalan ini mudah. Semua ini 


mudah. Asal ia tenang. Asal ia khusuk. 


Gelombang itu sudah menyapu kota Banda Aceh, dan sepanjang 
pesisir yang lebih dekat dengan muasalnya. Orang-orang berteriak 
histeris. Tak bisa melakukan apapun untuk menyelamatkan diri. 
Rumah bagai sabut yang disaput air. Pohon-pohon bertumbangan 
bagai kecambah tauge yang akarnya lemah menunjang. Tiang-tiang 
listrik roboh tanpa ampun bagai lidi yang ditancapkan di pasir basah. 
Mobil-mobil terangkat seperti mainan, dan orang-orang yang tidak 
beruntung terperangkap oleh arus kencang mematikan. Menjemput 


maut. 
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Gelombang tsunami sudah menghantam bibir pantai Lhok Nga. 
Orang-orang yang di pagi Ahad biasanya duduk-duduk menikmati 
hari di pasir pantai berteriak terperanjat. Terkejut melihat betapa 
dahsyatnya ombak yang tiba. Plesir mereka berubah menjadi tahan 
kematian. Terlambat, gelombang itu menyapu lebih cepat. Tanpa 


ampun. Tanpa pandang bulu. 


Pohon kelapa bertumbangan. Lapangan bola Delisa tersaput begitu 
saja. Tiang-tiang gawang itu ditelan ombak. Gelombang terus 
menyapu bersih rumah-rumah di bibir pantai, muenasah yang indah. 


Meunasah itu lebur seketika. RumahMu ya Allah! 


Terus bergerak mengerikan, mendekat ke sekolah Delisa. Menyebar 


hawa maut tak terkirakan. 


/”Sa-mi-al-la-hu-li-man-ha-mi-dah...........ooo.oooooooo ?// 


Gelombang itu menyentuh tembok sekolah. Beberapa detik 
sebelumnya terdengar suara bergemuruh. Juga teriakan-teriakan 
ketakutan orang di luar. Delisa tidak melihat betapa menggentarkan 
saputan gelombang raksasa itu. Delisa mendengar suara mengerikan 
itu. Tetapi Delisa sedang khusuk. Delisa ingin menyelesaikan hafalan 
shalatnya dengan baik. Ya Allah Delisa ingin berpikiran satu. Maka ia 


tidak bergeming dari berdirinya. 
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Ujung air menghantam tembok sekolah. Tembok itu rekah seketika. 
Ibu Guru Nur berteriak panik. Ummi yang berdiri lagi di depan pintu 
kelas menunggui Delisa berteriak keras 

SUBH AN ALLAH! Delisa tidak mempedulikan apa yang terjadi. 


Delisa ingin khusuk. Delisa ingin satu. 


/”Rab-ba-na-la-kal-ham-du ...........oooocooo Woo... Woo »?// 


Tubuh Delisa terpelanting. Gelombang tsunami sempurna sudah 


membungkusnya. Delisa megap-megap. 


Ya Allah, ia selintas bisa melihat hadiah kalungnya. Hadiah kalung 
itu sudah dekat. Ya Allah Delisa ingin terus. Delisa ingin khusuk di 
shalat pertamanya yang sempurna. Shalat yang ia hafal seluruh 


bacaannya. 


Gelombang tsunami tanpa mengerti apa yang diinginkan Delisa 
membanting tubuh Delisa keras-keras. Kepalanya siap menghujam 
tembok sekolah yang masih bersisa. Delisa terus memaksakan diri, 


membaca takbir setelah //i'tidal.................cooooWooooommm. 


TA AAA Ie ea BASA da "3 


Delisa harus terus membacanya! Delisa tidak peduli tembok yang siap 


menghancurkan kepalanya. 
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Tepat Delisa mengatakan takbir sebelum sujud itu, tepat sebelum 
kepalanya menghantam tembok itu, selaksa cahaya melesat dari arasy 
Allah. Tembok itu berguguran sebelum sedikit pun menyentuh kepala 


mungil Delisa yang terbungkus kerudung biru. 


Air keruh mulai masuk, menyergap kerongkongan Delisa. Delisa 

terbatuk. Badannya terus terseret. Ya Allah, Delisa ditengah sadar dan 
tidaknya ingin sujud ... Ya Allah, Delisa ingin sujud dengan sempurna 
De PAN NA ana Delisa sekarang hafal bacaannya.... Delisa tidak lupa 


seperti tadi shubuh. 


Ya Allah Delisa sungguh tidak lupa seperti empat kali sujud shubuh 
tadi pagi. Delisa hafal. Gemetar jemari Delisa hendak memberikan 
tanda ia ingin sujud 

Tetapi terlambat, ia terlanjur pingsan. jtSjtS Tubuh Delisa terlempar 
kesana-kemari. Kaki kanannya menghantam pagar besi sekolah. 


Meremukkan tulang-belulang betis kanannya. 


Delisa sudah tak bisa menjerit lagi. Ia sudah sempurna pingsan. 
Mulutnya minum berliter air keruh. Tangannya juga terantuk batang 
kelapa yang terserat bersamanya. Sikunya patah. Mukanya juga 
dilibat pelepah batang kelapa itu, menimbulkan baret luka di 
manamana. Muka yang menggemaskan itu. Muka yang riang. 


Sekarang lebam tak berbentuk lagi. Dua giginya patah seketika. 
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Ibu Guru Nur yang saat terlempar dari ruang kelas sempat 
berpegangan pada sebilah papan, beberapa detik melihat tubuh Delisa 
yang terseret di dekatnya. 


“Ya Allah... lihatlah'. Gadis kecil itu sungguh ingin sujud kepadaMu... 
sungguh hanya ingin sujud kepadaMu dengan sempurna untuk 


pertama kalinya. Tetapi sekarang ia tak bisa melakukannya'. 


Ya Allah, bukankah banyak sekali orang-orang jahat, orang-orang 
munafik, orang-orang fasik yang bisa semaunya melakukan hal-hal 
buruk di dunia ini. Engkau sungguh tak menghalanginya'. Tetapi 
Delisa'. Ya Allah Delisa justeru hendak sujud kepadaMu........ Hendak 
sujud'. Kenapa Kau membuatnya pingsan sebelum ia sempat 


melakukannya. Kenapa? Ya Allah, kenapa. Aku bertanya.................... 


Aku butuh penjelasan 
Seribu malaikat bertasbih. Seribu malaikat mengungkung langit Ihok 


Nga. Turun enatap semua itu. Dan mereka tidak melakukan apa-apa. 


Nur berseru panik demi melihat tubuh Delisa yang muncultenggelam. 
Tersedak karena seruannya membuat ia meminum air kotor lagi. 
Sambil menahan sakit badannya yang setengah menit terakhir 
terhujam benda-apa-saja, Ibu Guru Nur ber-takbir lemah “Allahu- 
akbar” mengayuh tangannya sekuat tenaga mendekat. Tubuh itu 


mulai tenggelam. 
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Ibu Guru Nur dengan sisa-sisa kekuatan yang ada berjibaku 
mendekati tubuh Delisa. Mulutnya tersedak. Meminum lebih banyak 
air lagi. Tapi ia tidak peduli. Gemetar tangan Ibu Guru Nur 
menggapai. Sakit sekali, tangan itu terhantam balok kecil. Ibu Guru 
Nur menggigit bibir keras-keras. Ia harus berhasil menyentuh Delisa 


tepat waktunya. 


Tangan itu setelah kesekian kalinya panik mengaduk-aduk air yang 
semakin gila menyeret, akhirnya berhasil mencengkeram kerudung 
biru Delisa persis sebelum Delisa sempurna tenggelam. Ibu Guru Nur 


menariknya kencang-kencang. Sekencang tenaganya bersisa. 


Kerudung Ibu Guru Nur robek entah dihantam apa saat berusaha 
menarik tubuh Delisa. Tangannya berdarah-darah. Ia setelah 
tersengal-sengal berhasil meletakkan Delisa di atas papan. Tetapi ia 
segera menyadari sesuatu. Papan itu terlalu kecil. Tidak muat untuk 
mereka berdua. Tak akan mampu menampung dua nyawa. Papan itu 


pelan mulai tenggelam. 


Tubuh Delisa mulai tenggelam. Tubuh Delisa mulai menjemput 
kematiannya. Tubuh delisa-Ya Allah, lihatlah'. Aku mohon........... Itu 


permohonanku yang pertama. 


Ibu Guru Nur tidak sempat berpikir panjang. Saat tubuh mereka 


berdua mulai perlahan tenggelam, Ibu Guru Nur melepas kerudung 
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robeknya. Mengikat tubuh Delisa yang pingsan di atas papan 
sekencang yang ia bisa dengan kerudung itu. Lantas sambil menghela 
nafas penuh arti, bergetar tangan berlaksa maksud, gemetar bibir 
memanggang makna, melepaskan papan itu dari tangannya 
pelanpelan, sebilah papan dengan Delisa yang pingsan terikat 


kencang di atasnya. 


“Kau, harus menyelesaikan hafalan itu, sayang 
Kau harus menyelesaikannya!” Ibu Guru Nur berbisik sendu. 
Menatap sejuta makna. Matanya meredup. Tenaganya sudah habis. 


Ibu Guru Nur bersiap menjemput syahid. 


Akhir yang indah baginya! 


Tubuh lemah Delisa terus terseret jauh gelombang tsunami. Terikat di 
atas papan. Bersama ribuan orang lainnya. Hari itu pagi Ahad, 26 


Desember 2DD4. Penduduk dunia mencatatnya! 


Hari itu pagi Ahad, 26 Desember 2004. Penduduk langit 


mencatatnya. Mencatat manusia- manusia terbaik................................ 


Ya Allah, padahal banyak sekali manusia, yang katanya mahkluk 
terbaik ciptaanMu, bahkan memiliki berjuta bilah papan yang bahkan 
cukup untuknya hidup sejuta tahun 


AN E E AAA AN Bilah papan yang tak pernah berbagi 


Bilah papan yang dimakan sendiri 
AITE EE A TE NU A Demi nafsu dunia dan cinta materi 
Tetapi lihat/ah, mereka hanya punya sebilah papan. Hanya punya 


sebilah nyawa yang akan diselamatkan. 


Seribu malaikat mengungkung langit Ihok Nga memuji namaMu ya 
Allah 

Seribu malaikat mengungkung langit Ihok Nga menyebut asmaMu 
ya Allah 

tak pernah seperti itu semenjak Ibrahim a/ Pasai memilih turun dari 
tahtanya. Meninggalkan seluruh kenikmatan dunia demi berbagi di 


kerajaan Samudera Pasai. 
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6. Berita-berita di teve 


//”Mam, look!”// anak kecil berambut pirang, mengenakan kaos putih 
polos, celana selutut, memakai sepatu berkaos kaki berteriak 
memanggil ibunya. Sebenarnya tak perlu-lah berteriak, mereka berdua 
duduk bersama dalam ruang keluarga yang nyaman, terang 


benderang. 


Hiasan natal tergantung di mana-mana. Salju turun lembut diluar. 
Pagi yang indah. Setelah semalaman merayakan //christmas eve// 
yang tenang. Pohon cemara kerlap-kerlip menambah nyaman ruangan 
tersebut. Kaos kaki sinterklas tergantung di dinding, dipenuhi kotak- 
kotak hadiah. 


Sang ibu yang sedang membaca, menoleh. Melihat anaknya yang 
terhenti menyusun balok-balok bangunan (hadiah tadi malam juga). 


Ikut menatap teve, di mana tangan anak tersebut tertunjuk. 


Gempa berkekuatan 8,9 skala richter menghantam bagian utara pulau 
Sumatera, Indonesia. Banda Aceh, Sumatera Utara dan sekitarnya. 
Konfirmasi terakhir mengatakan sekitar 3.000 orang meninggal. 
Tidak ada yang tahu apakah korban akan bertambah atau tidak. Yang 
pasti, gempa tersebut merupakan salah satu gempa terbesar yang 


pernah terjadi di daerah tersebut. Bahkan di seluruh dunia. 
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Si Ibu menyeringai pelan. Pembawa acara News Morning! CNN di 
layar teve pindah ke berita lainnya. Berita itu mungkin biasa-biasa 
saja di salah satu neighborhood sudut kota Helsinki, Finlandia tempat 
rumahnya berada. Apalagi kejadian itu puluhan ribu kilometer dari 
negara mereka. Tetapi istilah ujung pulau Sumatera, Indonesia 


penting bagi keluarga itu. Banda Aceh! 


Jangan-jangan! Si Ibu mendadak mendesis cemas. Tergesa bangkit 
lantas berlari, gemetar menyambar gagang telepon di atas meja. 


Bergetar menekan tombolnya. 


Ketukan di tombol nomor pesawat telepon bertransformasi menjadi 
perintah. Berubah menjadi kode binari. Melesat melalui jaringan 
kabel optik kota Oslo. Melesat menuju satelit melalui kubah 
pemancar. Lantas dilemparkan ke atas samudera Indonesia. Tiba di 
satelit palapa C-2. Turun menghujam ke bumi. Ke kota yang baru saja 


remuk oleh bencana. 


Telepon genggam suaminya bergetar. Bernyanyi riang. Mendesiskan 
lagu “My way”. Pelan, penuh tenaga. Bukan hanya pholyponic, 


melainkan dengking lagu yang sempurna. 


Sayang. Jemari itu sudah membeku. Tangan itu tertimbun sampah dan 
lumpur. Muka bule itu sudah tak dikenali. Hanya HP satelit yang 


water resistance itulah yang menunjukkan kehidupan. Sisanya tidak. 
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Tidak juga radius puluhan kilometer dari tubuh membeku itu. Hening. 


Kepedihan baru saja memanggang kota ini. 


Dr Michael J Fox. Pakar sosiologi universitas ternama Helsinki, 
Finlandia menjemput maut, saat melakukan penelitian tentang 
struktur dan tingkah laku religius masyarakat Banda Aceh dan Lhok 
Nga. 


Mahal sekali! Mengingat dia membutuhkan tak kurang enam bulan 
hanya untuk mendapatkan ijin ke Banda Aceh dan Lhok Nga. Mahal 
sekali! Mengingat anaknya Junior yang berumur enam tahun ringan 
kembali meneruskan menyusun balok, tak tahu apa yang telah terjadi 
pada papa-nya, baru tahun-tahun mendatang mengerti makna tentang 
hilang dan kehilangan. Mahal sekali! Mengingat istrinya berteriak 


panik, gemetar menghubungi siapa saja yang bisa ia hubungi. 


Mahal sekali! Mengingat seharusnya dia bisa saja menghabiskan 
waktu perayaan natal bersama keluarga tercinta tadi malam. Bukan 


malah menjemput maut di negeri antah-berantah. 


@LoveReads 


Musnah! Semuanya musnah. Benar-benar tak bersisa. Masalahnya 


informasi menyebar amat lambat dibandingkan gelombang tsunami 
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yang meluluhlantakkan semua. Informasi bergerak merangkak. 


Terpotong-potong. 


Sore hari. Dunia masih menyeringai! Kabar gempa itu seperti tak ada 


bedanya dengan bencana dunia lainnya. 


Makan siang masih indah. Menyeruput teh sambil mencelupkan roti 
tawar masih nyaman. Bercanda dengan teman dekat masih 
menyenangkan. Tak ada yang perlu dikhawatirkan. Bukankah gempa 
bumi dan bencana alam lainnya sering melanda bumi belakangan. 
Topan di Amerika. Banjir besar di China. Bahkan perang di 
Afganistan dan Irak saja mereka santai-santai. Pembantaian di 


Palestina dan Checnya mereka oke-oke saja. 


Lagi pula Indonesia bukan negara penting. 


Tetapi puluhan wartawan tetap melesat menuju lokasi. Skala gempa 
itu tinggi! Ada yang tidak beres. Wartawan yang masih tersisa di 
Banda Aceh dan sekitarnya berjuang mengirimkan tragedi yang 
sesungguhnya. Apa daya. Apa yang bisa digunakan lagi? Kehidupan 
kembali primitif. Tak ada pemancar, tak ada telepon, tak ada listrik. 


Semuanya tak ada. 


Yang banyak di sini hanyalah kesedihan. Yang banyak di sini 


hanyalah muka-muka kehilangan. Yang banyak di sini adalah sisa- 
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sisa kerusakan. Mayat! Bangunan hancur! Pohon tumbang! 


Tumpukan sampah! 


Malam hari. Berita pertama melesat. Gempa itu diikuti gelombang 
tsunami! Kekhawatiran memuncak. Korban tewas diperkirakan 
15.000. Dunia mulai tersentak. Gambar satelit ditayangkan teve-teve 


dunia yang memiliki teknologi canggih. 


Makan malam mulai tak menyenangkan. Akhir pekan sekaligus akhir 
tahun yang indah terganggu. Mengernyitkan dahi. Keprihatinan mulai 


menjalar. 


Sungguh berita seperti itu saja sudah menggentarkan. Tak ada yang 
menyangka ternyata jumlah korban sepuluh kali lipat lebih 
menggentarkan. Bahkan tetap tidak ada yang tahu persis, jumlah 
korban enam bulan kemudian. Juga hingga hari ini. Orang-orang 


mulai mengambil sikap! 


@WLoveReads 


“Kami harus berangkat ke Indonesia, Prof. Strout!” Istri Michael J. 


Fox menahan tangis. 


p>? 


“Bersabar, Jinny! Tak ada yang bisa kita lakukan selain menunggu 
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“Bagaimana aku bisa bersabar profesor! Menurut CNN korban sudah 

mencapai 15.000, bahkan diperkirakan lebih! Kita tidak tahu apa yang 
terjadi dengan suamiku! Telepon satelitnya tidak pernah diangkat! Itu 
jauh lebih mengganggu dibandingkan tidak ada nada panggil 


misalnya!” Istri Michael mulai tidak terkendali. 


Prof. Strour mengenggam lengannya. Menghela nafas panjang. 
Berbisik berkali-kali. Sabar! Situasi ini sungguh tidak terkendali. Dia 
juga sama sekali tidak tahu harus melakukan apa, selain mendekap 


istri kolega terbaiknya. 


Malam itu, di rumah dekat kampus universitas Helsinki yang 
bermandikan lampu hias. Lampu-lampu perayaan natal. Lampu- 
lampu perayaan tahun baru. Kesedihan merambat tak pandang bulu. 
Kehilangan melingkupi tak mengenal ampun. Meski sayangnya 


terkadang hanya berbilang waktu singkat saja! 


Manusia memang bebal soal belajar dari berbagai kejadian. 


@LoveReads 


Dan semuanya memang sungguh tak terkendali. Tak ada yang 
mengerti harus melakukan apa 24 jam kemudian. Indonesia bagai 


diguncang gempa berikutnya yang lebih dahsyat. Kepanikan melanda 
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di mana-mana. Anak-anak perantauan Aceh dan yang berkepentingan 
lainnya berebut mencari tahu. Apa yang sebenarnya terjadi di pagi 
hari Minggu ketika hujan gerimis hampir membasuh seluruh 


Indonesia. Apa yang terjadi di Banda Aceh dan sekitarnya. 


Bandara dipenuhi orang-orang yang ingin mencari tahu. Stasiun teve 
berebut mengirimkan orang-orang terbaik mereka. Kecemasan 
melanda. Ketakutan muncul di mana-mana. Desah nafas tertahan, 
terdengar bagai menghitung waktu mundur kala menonton tayangan 
teve yang perlahan mengerikan. Semakin lama volumenya semakin 


bertambah. Semakin membesar. 


@WLoveReads 


Senin siang! Bencana itu semakin jelas. Angka korban memang 
lambat bertambah. Tetapi itu urusan birokrasi. Dunia sudah 
mendapatkan gambar-gambar! Dunia sudah mendapatkan gambaran. 
Apa gunanya semua satelit itu. Meskipun koran-koran nasional baru 


bergegas menayangkan foto satelit itu beberapa minggu kemudian. 


Gambaran itu bahkan separuh pun belum benar. Walau separuh pun 


belum benar, cukup sudah untuk membuat kaki kami lemas berdiri. 


Teve-teve mulai menayangkan doa. 
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Orang-orang semakin jelas mengambil sikap. 


Panglima perang Indonesia mengontak negara-negara sahabat. 
Bantuan harus segera dikirimkan. Apa saja yang ada! Apa saja yang 


tersedia! 


Di sana-sini memang masih terdapat keraguan. Masih terdapat 
sisasisa kemunafikan. Masih terdapat gagap bertindak. Tetapi itu 
hanya soal hitungan menit. Ketika semua mulai jelas tersingkap. Hati 
itu luluh 


Sanu Entah besok bisa jadi hitam menggumpal lagi, itu urusan lain! 


Helikopter tempur berbagai negara, bantuan obat-obatan militer 
negara-negara seberang melesat menuju ujung pulau Sumatera. Sama 


cepatnya dengan ucapan belasungkawa. 


Teve-teve mulai menggurat kesedihan di layar. Mulai mendendang 
lenguh ratapan. Mulai memukul tifa luka berenda air mata. 
Memilukan. Menatap potongan gambar yang sebenarnya jauh dari 
lengkap. Video amatir menghias profesional bingkai teve di 


rumahrumah warga. 


Makan siang sungguh tidak enak lagi! Sungguh semuanya hancur. 


Sungguh semuanya musnah. Ya Allah, kami tidak pernah melihat 
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hanya meninggalkan berbilang kubah masjid, kota itu menjadi coklat, 


kota ini tak berpenghuni lagi. Kota ini! kota itu! 


Kota-kota kami. 


@LoveReads 


“Bangsa Amerika ikut berduka cita 
” Bush Junior berkata datar. Esoknya dia dicerca rakyat negerinya 
sendiri sebagai pemimpin negeri besar yang tidak tanggap dan tidak 


peduli. Tetapi itu urusan mereka. 


Urusan kita sekarang adalah di mana Delisa? 


Di mana Delisa, wahai pemilik alam semesta? 


Saat Bush berkata demikian ................oooocoo oom oom 


Delisa justeru sedang bermimpi. Ummi, Cut Fatimah, Cut Aisyah, Cut 
Zahra dengan pakaian bercahaya menjemputnya di ujung taman 
indah. Taman berjuta pohon, taman berjuta bunga, taman berjuta 
warna. Ummi dan kakak-kakaknya bercengkerama riang. Mereka 
berempat berjalan bergandengan. Tersenyum menawan. Menjemput 


janji. Mereka berjalan di depan Delisa menuju gerbang taman 
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tersebut. Pakaian putih mereka berkibar elok. Burung-burung camar 
melenguh di sekitar mengiringi. Cahaya matahari redup menyenang- 


kan. Gerbang taman itu indah sekali. 


Delisa sedang duduk, saat mereka datang. Hei! Delisa tidak bisa 
bergerak. Delisa tidak bisa berdiri. Dan mereka berempat mengapa 
hanya berlalu begitu saja melewati Delisa. Ummi, kak Fatimah, kak 
Aisyah, kak Zahra melangkah menjauh, tidak menoleh. Bukankah 


mereka akan menjemputku? 


Delisa panik. Tidak! Bagaimana mungkin mereka hanya lewat begitu 
saja di depannya. Lewat di depannya yang sedang duduk di atas tepi 
jalan menuju gerbang taman tersebut. Tidak! Ia tidak ingin seperti di 
pasar Lhok Nga. Ia tidak ingin tertinggal. Bagaimanalah ia akan 
mencari tahu di mana mereka kalau ia sampai tertinggal. Bukankah 


tidak ada siapa-siapa kecuali mereka di sini. 


“UMMI!” Delisa berteriak kencang. Berusaha menggerakan kakinya. 


Berusaha berdiri. Berusaha merangkak dari tepi jalan tersebut. 


Ummi tidak mendengar. 


“KAK FATIMAH!” Delisa mulai panik. Bagaimana mereka tak 
mendengarnya. Bagaimana mereka tak tahu kalau aku tertinggal di 


belakang. 
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Kak Fatimah tidak mendengar. 


“KAK ZAHRA?!” Delisa semakin panik. 


Kak Zahra sama sekali tidak mendengar. 


Ya Allah, apa yang terjadi dengan semua ini. Delisa takut. Delisa 
gentar. Delisa tak ingin ditinggal sendiri. Kemanapun mereka akan 
pergi 

Delisa ingin ikut. Delisa ingin ikut. Delisa meronta-ronta. Badannya 
tetap saja tak bergeming. Apa yang terjadi dengan tubuhnya. 
Bagaimana Delisa sedikitpun tidak bisa bergerak untuk menyusul 


mereka. 

“KAK AISYAH!” Delisa tersengal. Suaranya lebih dari panik 
sekarang. Ia berteriak sekencang yang ia bisa. Suaranya parau. Parau 
oleh tangisan. Parau oleh kecemasan. 


Dan kak Aisyah sedikitpun tidak mendengar. 


Empat sosok indah itu hilang di bawah bingkai gerbang taman indah. 
Meninggalkan Delisa yang terduduk ditepi jalan. 


Sendiri! Begitu saja. 
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“Putar kemudi!” Laksamana Jensen Hawk berkata dingin. Raut 


mukanya menegang. Bibirnya berkedut-kedut. 


Perintah itu bagai seribu kartu yang berdiri dideretkan di atas meja, 
kemudian dirobohkan ujungnya. Langsung rebah. Menjalar hingga ke 
ujungnya. Kapal induk John F. Kennedy yang menggunakan reaktor 
nuklir sebagai bahan bakarnya langsung berputar haluan. Ribuan 
kelasi dan pasukan yang ada di atas kapal diberitahu. Bagai seribu 


kartu yang roboh, perintah itu menjalar. 

Perintah super-penting. Menuju ujung utara pulau Sumatera. 

Tak ada prajurit yang bertanya kenapa? Meski mereka sebentar lagi 
akan tiba di rumah. Tak ada dengung keberatan. Meski mereka 
sebentar lagi akan bertemu dengan keluarga masing-masing. Meski 


mereka bersiap libur setelah lama bertugas menjaga dunia. 


@LoveReads 


Di mana Delisa? 


Saat laksamana di Kapal Induk mengatakan kalimat tersebut, Delisa 


sedang bermimpi bertemu Ibu Guru Nur. 
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Ibu Guru Nur datang mendekat. Melangkah tersenyum. Mengelus 
kerudung biru Delisa. Mengusap air mata Delisa yang jatuh berderai. 
Mendiamkan Delisa yang menyebut lemah dan tersedan Ummi, kak 


Fatimah, kak Aisyah, dan kak Zahra. 


Ibu Guru Nur datang dengan kerudung indah. Kerudung itu bagai dari 


air. Kerudung itu sungguh bagai air. 


“Jangan menangis, sayang!” Ibu Guru Nur tersenyum. Merengkuh 


Delisa dalam pelukan. 


“D-e-l-i-s-a t-a-k-u-t!” Delisa terisak. 


“Apa yang kau takutkan, anakku?” Ibu Guru Nur menatap amat 


mempesona. 


“Ummi, kak Fatimah, kak Aisyah, kak Zahra pergi... Pergi... tak 


mengajak Delisa!” 
Ya Allah, aku pernah sekali melihatnya'. Jadikan ia sebagai kerudung 
yang akan dipakai “perhiasan terbaikku”. Pinjamkan ia di atas kepala 


kekasih dunia-akheratku'. 


“Mereka tidak ke mana-mana sayang................oooWoWoo 
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“Tetapi ... Tetapi Delisa takut s-e-n-d-i-r-i....” 


Ibu Guru Nur mengusap pelan lengan Delisa. Tersenyum lembut. 
Matanya bening menatap lamat-lamat. “Kau memiliki lebih banyak 


teman dibandingkan seluruh dunia dan seisinya, Delisa...................... 


Delisa menatap tak mengerti. Delisa menatap tak paham. Bukankah ia 
jelas-jelas sendiri di depan taman indah itu. Badannya tidak bisa 
bergerak. Tak bisa menyusul Ummi dan kakak-kakaknya tadi. 
Bukankah tak ada siapa-siapa di sini? 


Ibu Guru Nur tidak menjelaskan lebih lanjut seperti biasanya kalau di 
kelas Delisa menatap dengan ekspresi yang sama seperti itu. Ibu Guru 
Nur hanya tersenyum lagi. Mengusap kerudung biru Delisa lagi. 
Delisa terdiam. Senyuman dan usapan itu menenangkan. Delisa 


perlahan berhenti dari sedu sedannya. 


Membalas tatapan Ibu Guru Nur. Menatap betapa indahnya kerudung 
Ibu Guru Nur. 


“Kerudung Ibu Guru Nur indah sekali!” Delisa berkata lemah. 
Tangannya menyentuh kerudung itu. Bagai mengalir di jemari. Bagai 
menembus ujung-ujung jari. 

Ibu Guru Nur tersenyum. 
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“Ini kerudungmu sayang ...Ini kerudung yang kau pinjamkan.... 
Kaulah yang membuat Ibu mendapatkan kerudung seindah ini 
Ketahuilah, sayang, kau kelak akan mendapatkan kerudung yang 

sepuluh kali lebih indah dari kerudung ini 


A Kau akan mendapatkannya. Kami semua akan menunggumu 


Ibu Guru Nur tersenyum. Mengelus kepala Delisa untuk terakhir 
kalinya. Beranjak berdiri. Dan sebelum sempat Delisa bertanya, atau 


apalah, Ibu Guru Nur sudah melangkah menuju taman indah itu. 


Delisa panik lagi. Ya Allah, Ibu Guru Nur mau kemana? Delisa tidak 
ingin sendiri. Delisa tidak mau sendiri. Bukankah Ummi, kak 
Fatimah, kak Aisyah, kak Zahra juga sudah pergi meninggalkannya 


tadi? 


“IBU GURU NUUUUR!” Delisa berteriak parau. 


Ibu Guru Nur tidak mendengarkan. 


Elementary School Rose The Elizabeth. Tepat di jantung kota 
London. Michelle dan Margaretha, kembar enam tahun berdiam diri. 


Mukanya tertunduk takjim. Tangannya merapat. Mata birunya 
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terpejam. Seluruh isi kelas hening. Tadi pagi sebelum mereka 
memulai pelajaran kelas satu. Michelle dan Maragaretha berdiri di 


depan kelas. 


Memimpin doa-doa. Berkata lemah ... “Untuk teman-teman kami di 


Aceh .......... esen. Untuk teman-teman kami di Indonesia...” 


Ya Allah, bahkan mereka sekecil itu tahu apa yang harus mereka 
lakukan'. Bahkan mereka sekecil itu tahu arti ikut merasakan.... Ikut 
berbagi 

Ya Allah, sungguh ada banyak sekali orang-orang yang bahkan 
tidak tahu buat apa mereka hidup di dunia ini 

Tidak tahu Kau akan bertanya banyak kelak di penghujung 


pengadilan. Tidak tahu kau akan meminta seluruh pertanggung- 


@LoveReads 


Di mana Delisa? 


Delisa sedang bermimpi lagi ketika Michelle dan Margaretha, kembar 
enam tahun berdiam diri. Ketika dua muka kembar itu tertunduk 
memimpin do'a teman-temannya. Lewat di depan Delisa yang 


terduduk tak bisa bergerak: Tiur, Ummi Tiur dan kakak-kakak Tiur. 
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“D-e-l-i-s-a!” Tiur tersenyum riang berlari memeluknya. 
y y 


Ummi Tiur tidak batuk, tidak terlihat sakit. Ummi Tiur amat sehat dan 
tersenyum bahagia. Kakak-kakak Tiur tidak bertampang kusut seperti 
biasanya kalau mereka sedang mengangkut barang-barang di pasar 
Lhok Nga. Wajah mereka bahagia .... Meski tak secemerlang Ibu Guru 
Nur tadi. 


“Tiur akan bertemu Abi!” Tiur berkata riang. 


“Tiur mau kemana?” Delisa menatap tak mengerti. 


“Tiur akan bertemu Abi!” Tiur menunjuk gerbang taman yang indah 


itu. Delisa tidak mengerti. 


Ummi Tiur membimbing Tiur berdiri. Delisa baru mengerti. Mereka 
akan pergi ke sana. Sama seperti Ummi, kak Fatimah, kak Aisyah, 


kak Zahra, dan Ibu Guru Nur. 


Delisa sekarang mengerti. Ia akan sendirian lagi. Rombongan itu 
meneruskan langkahnya. Tiur berontak semakin beringas. Membentak 
kakinya yang tak bisa bergerak. Membentak badannya yang tak bisa 
bergerak. 


“TIUR!” Delisa berteriak. 


114 | 


Tiur tidak mendengarkan. 

“TIUUUR!” 

Kakak-kakaknya juga tidak bergeming. 

“Ya Allah 

Tiur, j-a-n—g—a-n p-e-r-g-i....” Delisa menyebut namaMu 
dengan lemah. Suaranya habis sudah. Dan sekali ini Ummi 
mendengarkan. Ummi Tiur menghentikan langkahnya. Berbalik. 


Beranjak mendekati Delisa. 


Delisa tersedan, tangannya menggapai-gapai tubuh Ummi Tiur yang 


mendekat lagi. “Ummi, Delisa ingin ikut!” 


Ummi Tiur tersenyum. Menggeleng. 


“Ummi, Delisa ingin ikut!” 


Ummi Tiur beranjak duduk. Lembut mengelap air mata Delisa. 


Mencium kening Delisa penuh makna. Berbisik lemah. 


“Delisa harus tinggal, sayang eks nana laa naa 
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“Delisa harus menyelesaikan hafalan itu, saya-ng.,..” 


“DELISA TIDAK MAU SENDIRIAN!” 


“Kau memiliki lebih banyak teman dibandingkan seluruh dunia dan 


p? 


seisinya, sayang 


Ummi Tiur beranjak berdiri. Melangkah anggun menuju gerbang 
taman indah itu. Delisa terperangah. Delisa nelangsa. Delisa sendiri 


lagi. 


@LoveReads 


SB Y-JK tergesa memasuki ruang rapat istana. Rapat kabinet 


supermendadak. “Ini masalah serius! Kita harus melakukan banyak 


Suara itu sayangnya terdengar “biasa-biasa” saja! 


Kemarin-lusa dia datang ke Banda Aceh, lengkap dengan pakaian 
super-rapi. Disetrika. Seperti berkunjung atau plesiran. Bagai 
anjangsana ke Dufan atau Taman Safari atau entahlah. Menyerahkan 
sekotak mie! Memangnya kesedihan ini bisa ditukar dengan mie, 


walau jumlahnya bisa ditumpuk memenuhi langit Aceh! 
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Delisa terbatuk pelan. 

@LoveReads 
Abi Usman yang sedang bertugas di ruang mesin sepanjang dua hari 
dua malam (mesin itu bermasalah lagi) dihampiri teman negro-nya. 
“Kamu sudah lihat berita sepanjang dua hari ini, buddy?” 
Abi tersenyum. Menoleh. Menyeka tampangnya yang belepotan oli 
dan sebagainya. Tidak mudah pekerjaannya sebagai maintenance 
kapal tanker ini. Menatap negro itu ramah. Menunjuk mesin yang 
sedikitpun tidak tahu apa masalahnya sejak minggu pagi. Abi hanya 
beristirahat jika malam tiba. Abi hanya bersitirahat saat jam makan 
dan shalat datang. Dia benar-benar pekerja yang amanah! 
“Ada gempa!” Wade, si negro menguap-mengantuk. 
“Di mana?” Abi melanjutkan pekerjaannya. 


“Di Aceh!” 


Abi menoleh. Semoga tidak serius. 
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“Ada tsunami!” 


“Di mana?” intonasi pertanyaan Abi mulai serius. 


“Di Aceh!” 


Abi mengucap innalillah untuk yang kedua kalinya. Semoga tidak 


serius. Menghentikan pekerjaannya lagi. Abi mulai tidak enak di hati. 


“CNN bilang sudah 15.000 orang korbannya!” 


Tidak perlu dua kali. Abi melempar kunci Inggris di tangannya. 


Melesat menuju tangga menuju palka atas. 


KKK 


Delisa batuk untuk yang kedua kalinya. 


@LoveReads 


Abi berseru tertahan menatap potongan gambar-gambar itu! 


//SUBHAN ALLAH!// 
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Abi sudah tak bisa berpikir lagi. Dengan pakaian kotornya, dengan 
lengan kotornya, sambil men-desiskan nama Ummi, Delisa, Aisyah, 
Zahra, dan Fatimah, Abi sudah berlari kencang-kencang menuju 
ruangan kepala //maintenance//. 


Dia harus pulang! 


Tak ada yang tahu apa yang terjadi dengan istri tercinta, dan empat 


malaikat kecilnya. Tak ada yang tahu. 


Dia harus segera pulang! 


KKK 


Jemari Delisa gemetar. Bergerak kecil-kecil. 


®LoveReads 
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7. Burung-burung pembawa buah 


Delisa tak bisa bergerak, kaki kanannya hingga ke betis sempurna 
terjepit di sela-sela dahan semak. Tubuh mungilnya terjerambab di 
atas semak belukar tersebut. Badannya terbaring dengan bagian 
sebelah kiri menyentuh tanah. Kaki kanannya menggantung tak 


berdaya. 


Muka Delisa biru lebam, sekujur tubuhnya juga penuh baret dan luka, 
sisa garutan pelepah pohon kelapa, ranting-ranting pohon lainnya, 
benda-benda yang menghantam tubuhnya sepanjang terseret 
gelombang tsunami, juga semak-semak yang sekarang mencengkeram 


kaki kanannya. 


Betis kanannya sungguh menyedihkan. Remuk. Darah membeku 
menggumpal. Delisa nyaris telanjang. Seragam sekolahnya robek 
besar di mana-mana, roknya lepas hanya menyisakan celana dalam, 
itupun belepotan lumpur. Tubuh itu meng-kerut kedinginan. Tubuh 
itu penuh biru lebam oleh guratan luka. Sisa gelombang tsunami yang 


tak kenal ampun enam hari lalu. 


Kerudung birunya hampir terbelah dua. Tersangkut di lehernya. 
Rambut pirang Delisa kotor dan semrawut, dedaunan menempel 
seperti sarang burung. Tubuh itu sama sekali tidak mirip manusia lagi. 


Tubuh itu bengkak mengerikan. Tetapi Delisa masih bernafas. 
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Delisa masih hidup. Terseret empat kilometer hingga ke kaki bukit 
Lhok Nga. Tersangkut di semak-semak. 


Siku kanan Delisa juga patah! Sempurna sudah, ia tidak berdaya. 
Hanya menggantung terbaring. Dengan badan sebelah kiri menyentuh 
becek tanah yang sudah mengering. Sebelah kanan badannya terjepit 


semak-belukar. 


Matahari siang memanggang tubuhnya! 


Delisa lama hanya mengerjap-ngerjapkan mata. Hening. Senyap. Tak 
ada siapa-siapa. Di tempatnya tersangkut, harusnya banyak orang. 
Bukankah kaki bukit ini masih bagian kota Lhok Nga? Tetapi tidak 
ada siapa-siapa. Sepi. Bukankah di sini banyak rumah-rumah? 
Kenapa tinggal puing reruntuhan kayu dan timbunan sampah. Pohon- 


pohon bertumbangan. 


Kemanakah orang-orang. 


Mata Delisa berkedip-kedip. Silau. Sinar terik matahari 
mengembalikan panca inderanya. Delisa reflek menggerakkan tangan 
kanannya. Ya Allah, sakit. Sungguh sakit. Delisa meringis. Delisa 
menahan sesak. Sakitnya lebih sakit dari suntikan dokter waktu ia 
demam dulu. Lebih sakit juga dibandingkan saat bahunya di suntik 


imunisasi di sekolahan. 


121 | 


Siku tangan kanannya, tak bisa digerakkan. 


Tulang tangannya tak mau menurut perintah, menolak mentah-mentah 
digerakkan dengan rasa sakit itu. Delisa mencoba berdiri. Semuanya 
juga sakit. Bagaimanalah ia bisa berdiri dengan tubuh lemah dan 
terjepit seperti ini. Delisa menahan tangis. Sakit ini sungguh tak 
tertahankan. Kalau ia tidak ingat dulu Ummi berkali-kali menasehati- 


nya agar tak mudah menangis, dari tadi ia akan menangis. Ummi? 


Delisa tiba-tiba ingat Ummi. Ya Allah di mana Ummi. Kepala Delisa 
berputar mencari. Di mana pula kak Fatimah? Kak Zahra? Kak 


Aisyah? Di mana mereka? 


Pelan kenangan itu kembali. Lambat Delisa mengingat kejadian enam 
hari lalu. Delisa sama sekali tidak pernah tahu, hampir seminggu ia 
sudah terjerambab di atas semak-belukar tersebut. Sekolah! Ia di 
sekolah pagi itu. Ia, Ia bukankah sedang menghadap Ibu Guru Nur 


menghafal bacaan shalat. 


Ibu Guru Nur? 


Di mana Ibu Guru Nur sekarang? Delisa semakin memaksakan 


kepalanya terus berputar. Di mana teman-teman sekelasnya. 


Bukankah ramai sekali? Anak-anak yang sama sepertinya sedang 
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menunggu dipanggil menghadap. Ujian praktek shalat. Di mana Tiur, 


teman sebangkunya di kelas? Tiur? 


Ya Allah, untuk yang satu ini Delisa tak perlu bersusah payah 
mencarinya. Persis lima langkah di depannya, mayat Tiur yang lebam 
terbaring begitu saja. Tertelentang menghadap langit. Dan muka beku 
Tiur persis mengarah kepada Delisa yang tersangkut. Muka itu tidak 
seburuk muka Delisa yang lebam. Delisa dengan cepat bisa 
mengenalinya. Mengenali mayat Tiur yang pucat tak berdarah. Mayat 


Tiur yang terbaring mengerikan di hadapannya. 


Seketika Delisa mengeluh panjang. Keluhan gentar. T-i-u-r? 


Delisa gemetar menahan tangis. Ia takut. Ia takut sekali menatap 
mayat Tiur. Memandang tubuh membeku teman terbaiknya. Delisa 
berusaha menutup matanya. Justeru muka pucat Tiur memenuhi 
benaknya. Delisa berusaha menggeleng-gelengkan kepalanya, 
mengusir bayangan itu. Justeru tubuh membeku Tiur semakin 


mencengkeram pikirannya! 


Delisa takut! Teramat takut. 


Dan ia jatuh pingsan lagi. 


@LoveReads 
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Tiur keluar dari taman indah itu. 


Ya Allah, lihatlah'. Delisa haru enam tahun'. Delisa bahkan belum 
mengerti makna mati dan kematian. Ya Allah, lihatlah'. Delisa baru 


enam tahun'. Delisa bahkan belum tahu makna derita dan penderitaan 


Banyak sekali ciptaanMu di dunia yang sungguh bermewah-mewah 
dengan hidup. Lupa dengan makna mati dan kematian, padahal 
mereka mengerti. Menciptakan berjuta derita dan penderitaan bagi 
orang lain, padahal mereka tahu-memahami. Tetapi mengapa Delisa 
yang harus menyaksikan semua itu. Mengapa harus melalui mata 
hijaunya yang bening kami harus mengerti ayat-ayatMu. Mengapa ya 
Allah ..... Aku sungguh tak mengerti....sepeda bersayap putih. Lembut 
mendekat. Sepeda itu tidak dikayuh. Sepeda itu bergerak seperti 
terbang. Delisa yang tetap tak bisa bergerak di pinggir jalan menuju 


taman indah menatapnya gembira. Berteriak senang! 


“TIUR!” Akhirnya ada yang keluar dari taman indah itu. Datang 


menjemputnya. 
Tiur tersenyum. Lembut beranjak turun. Delisa menggapai-gapai baju 


putih Tiur. Tiur jongkok menyentuh sikunya. Tiur pelan menyentuh 


betisnya. Menatap tersenyum. Menatap mempesona. 
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“Tiur tidak rindu Abi lagi, Delisa 
Tiur sudah bertemu Abi,” Hanya itu yang dikatakan Tiur. Dengan 
suara riang. Lantas kembali menaiki sepedanya. Dengan lembut 


sepeda itu kembali melesat menuju gerbang taman indah. 


Meninggalkan Delisa yang mulutnya terbuka lebar. Kecewa. Begitu 
saja? Hanya mengatakan kalimat pendek itu? Ia pikir Tiur akan 
memboncengnya masuk ke dalam taman indah itu. Mengajaknya ke 


sana sambil menaiki bersama sepeda bersayap tersebut. Ia pikir? 


@LoveReads 


Mata Delisa berkerjap-kerjap. Delisa kembali siuman. 


Malam sudah lama turun. 


Dan hujan deras. Amat deras membasuh kota Lhok Nga. Tubuh 
Delisa kuyup. Tubuh itu pucat kedinginan. Tubuh itu gemetar 
menahan terpaan ribuan bulir air. Delisa menolehkan kepalanya. 
Tubuhnya masih sakit digerakkan. Ia melihat lagi mayat Tiur. Delisa 
masih takut. Tetapi apa yang bisa ia lakukan sekarang? Lari? Tidak 
bisa! Memejamkan mata? Percuma! Ini semua benar-benar situasi 


yang tidak terelakkan. 
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Delisa benar-benar berada dalam situasi yang tidak terelakkan. Dan 
seperti manusia-manusia terbaik pilihanMu, situasi ini akan 
mendidiknya menjadi lebih baik. Menjadi bersinar. Kejadian ini 
membuatnya cepat pulih. Berpikir banyak hal meski tanpa disadari 


oleh Delisa sendiri. 


Malam sempurna gelap. Hanya halilintar yang berkali-kali 
menyambar membuat terang langit-langit Lhok Nga. Dimanakah 
semua lampu itu? Dimanakah semua cahaya terang-benderang Lhok 
Nga? Delisa ingat, jam begini ia seharusnya sedang belajar bersama 
kak Aisyah, kak Zahra, kak Fatimah di ruang tengah. Ummi 


menunggui sambil menjahit pakaian pesanan tetangga. 


Atau mereka duduk-duduk di balai bambu sambil mendengar Ummi 
bercerita. Melihat purnama. Melihat bintang-bintang. Melihat lampu- 
lampu Lhok Nga yang indah. Ah iya, cerita Ummi belakangan sering 
Delisa tak mengerti! Kak Fatimah selalu mendesak Ummi bercerita 
tentang pertemuan pertama Ummi dan Abi dulu. Kan cerita seperti itu 
tidak asyik buat Delisa. Mending Ummi cerita tentang sahabat rasul, 
dongeng-dongeng atau apalah. Yang penting bukan kalimat-kalimat 


aneh tentang “cinta”, atau apalah tersebut. 


Delisa ingat mereka setiap malam jam begini juga sering duduk- 


duduk di kursi hangat. Duduk sambil mengemil. Menggambar dengan 
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dua belas warna crayon. Nonton teve (hanya Delisa yang menonton). 


Atau belajar menjahit dan menyulam bersama Ummi. 


Apa yang sedang terjadi? Apa yang telah menimpa dirinya. Delisa 
hanya ingat terakhir ia sedang menghafal shalat di depan Bu Guru 
Nur. Gempa bumi? Bukankah waktu itu tanah terasa bergetar. Papan 
tulis jatuh. Gelas untuk menaruh bunga di meja Ibu Guru Nur pecah, 
dan satu pecahan beling melukai lengannya. Suara-suara itu. 
Keributan diluar. Kemudian air yang banyak. Air di mana-mana. 


Mengepungnya. Menyeretnya. Entahlah! Ia lupa. 


Delisa meringis. Ia lapar. Delisa teramat lapar. Sudah enam-hari 
enam-malam perutnya kosong. Delisa juga tiba-tiba merasa teramat 
haus. Kesadaran dan pulihnya panca indera Delisa membuat perutnya 
mengirim sinyal ke otak tak tertahankan. Kemana pula ia harus 
mencari makanan. Tak ada meja makan di sini. Tak ada Ummi yang 
bisa dimintai tolong. Tak ada siapa-siapa. Gelap. Hanya hujan yang 


sempurna membungkus tubuh menyedihkan itu. 


Delisa entah apa sebabnya mulai menangis. Delisa tersedu. Bibir biru 
itu mengeluarkan lenguh kecil. Mengeluarkan dengking lemah. Delisa 
menyerah. Ia menangis. Semua ini membuatnya takut. Membuatnya 
bingung. Takut dan bingung itu dekat sekali dengan menangis. Kalian 
akan menangis jika saking takut dan bingungnya. Delisa tersedan 


panjang. 
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Lama! Tak ada yang terjadi. Tak ada yang melihat. 


Tak ada yang membantu. 


Hingga kesadaran itu ditanamkan di kepala Delisa. 


Delisa pelan membuka mulutnya. Ia haus. Dan air yang turun dari 
langit menjadi berkah baginya. Delisa minum. Tanpa mengerti 
mengapa ia harus minum. Mengapa ia harus membuka mulutnya. 
Pengertian itu datang begitu saja. Delisa berhenti menangis. Bibirnya 
yang lemah melahap berkah air dari langitMu. Mulut yang giginya 
tanggal dua itu bergetar lemah. Kerongkongannya basah. Kesegaran 


masuk ke sekujur tubuhnya. Membantu banyak. 


Tetapi Delisa juga lapar! Kemanakah ia harus mencari makanan? 
Kemana? Bukankah tak ada yang tersisa lagi di sekitarnya. Tak ada 


siapa-siapa. Delisa mengeluh panjang saking kosong perutnya. 


Dan lima buah apel merah-ranum tergeletak begitu saja di dekat tubuh 
Delisa. Rapi tersusun membentuk formasi bintang. Paras Delisa 
menyeringai senang melihatnya. Tangan kiri Delisa gemetar 
meraihnya. Masih sakit. Tetapi ia pelan-pelan berhasil menggapainya. 
Sempurna sekali letak lima buah apel tersebut. Tepat di ujung 


jangkauan tangan kiri Delisa. Apel itu indah dan besar-besar. Dan 
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sungguh terasa lezat saat Delisa mengunyahnya. Mencair begitu saja 


dalam mulut Delisa yang lemah. Apel itu entah dari mana datangnya. 


“Kau memiliki lebih banyak teman dibandingkan seluruh dunia dan 


seisinya, sayang!” 


@LoveReads 


“//MOVE... MOVE ...//” Sersan Ahmed membentak. Dua belas 
prajuritnya dengan gesit berlari tergesa ke atas helikopter Super Puma 


yang mendesing. 


Pengatur landing-take off landasan Kapal Induk John F. Kennedy 
memberikan tanda. HIJAU! Sersan Ahmed tangkas melompat ke atas 
helikopter terakhir kali. Pemuda berusia 35 tahun. Lulusan terbaik 
pendidikan tamtama marinir Amerika Serikat lima belas tahun silam. 
Pemuda afrika kelahiran Boston. Sedikit di antara muslim yang 
bertugas di gugus perang John F. Kennedy. Sersan Ahmed mualaf 


setelah pertempuran badai padang pasir Irak dulu. 


* Ya Allah itu cemburuku yang pertama'. 


##Lihatlah ya Allah'. Gadis kecil itu sungguh sendirian. Bukankah kuasaMu 
menjejak walau sekadar basah atau keringnya setangkai jerami. Bukankah 


kuasaMu menggapai walau jatuh-tidaknya setetes air di tengah hutan belantara 
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luas. Aku mohon- Bantulah engan tak terkira kasihMu-Bantulah dengan tak 


terhitung sayangMu. 


*** Ya Allah, sungguh mulia Engkau. Kau-lah yang menanamkan semua 
kesadaran itu. Kami lahir tak bisa melihat, kau buat melihat. Kami lahir tuli, kau 
buat mendengar, kami lahir tak bergerak, kau buat melangkah, kami lahir tak 


mengerti, kau tanamkan pengertian. 


Baling-baling Super Puma semakin keras mendesing. Bergetar. 
Lantas melesat ke atas langit. Mantap bergerak menuju area tugas 
mereka. Area penyisiran mereka hari ini. Pagi itu, Minggu 2 Januari 


2005, hari ke tujuh setelah bencana menggetarkan dunia itu terjadi. 


Langit Aceh bagai penuh oleh ribuan helikopter. 


Sersan Ahmed dengan tampang dingin menatap tajam seluruh anak- 
buahnya. Tugas mereka berbeda sekali hari ini. Tidak menyerbu 
musuh. Tidak menghabisi benteng kokoh pertahanan penjahat. Tidak 
juga meluluh-lantakkan gedung-gedung yang dianggap sarang 


gembong narkoba. 


Bahkan Sersan Ahmed tidak tahu bagaimana cara terbaik menghadapi 
musuh mereka sekarang. Musuh mereka adalah menyisir kota untuk 
mengevakuasi mayat, menyelamatkan segera orang-orang yang masih 


bernafas. Musuh yang menyedihkan, memilukan hati. 
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Satu setengah jam kemudian, pesawat itu menyentuh salah satu 
lapangan di Lhok Nga. Mendarat. Membuat debu di lapangan itu 
berter-bangan. Apa mau dikata, kota tersebut sudah menjadi lapangan 
semua. Apa gunanya lagi disebut salah satu lapangan? Tetapi itu 


benar-benar lapangan. Lapangan bekas sekolah Delisa. 


Dua belas prajurit berloncatan gagah berani. Tampang mereka akan 
beda sekali dibandingkan dengan penduduk lokal kalau mendarat 
empat hari lalu. Wajah-wajah muda bule. Wajah-wajah dengan garis, 
tekstur dan warna yang berbeda. Tetapi hari ini, tak ada yang peduli 


kenyataan itu. Ada banyak hal yang lebih penting dipedulikan. 


Tak banyak yang menyambut helikopter mendarat, karena sisa 
penduduk kota Lhok Nga hanya segelintir. Prajurit yang bertugas di 
atas helikopter segera melempar kardus-kardus bantuan ke tangan- 
tangan yang terjulur mendekat. Sementara Sersan Ahmed dan 


prajuritnya mulai bergerak menyisir. 


Tak banyak pula yang membantu pasukan marinir tersebut. Posko 
sukarelawan baru dibuka beberapa hari kemudian. Merekalah yang 
pertama tiba di Lhok Nga (juga dibandingkan kamera teve nasional). 
Hanya penduduk setempat yang selamat membantu mereka menyisir 
bekas bencana. Tetapi penduduk selamat tersebut, lebih sibuk mencari 


keluarga masing-masing. 
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Wajah-wajah cemas. Wajah-wajah meminta pertolongan. Bukan 
sebaliknya. Sersan Ahmed menggigit bibir. Dia terus membentak 


prajuritnya melakukan penyisiran. 


“CARI TERUS! KUMPULKAN MAYAT SEBANYAK 
MUNGKIN! PERIKSA SELURUH TEMPAT!” Sersan Ahmad galak 
menatap pasukannya yang begitu lamban. Anak buahnya bergegas 


memanggul kantong-kantong mayat. 


Sore itu mereka mengumpulkan ratusan tubuh. Sayangnya tak ada 
satupun yang ditemukan masih bernafas. Tidak ada. Bagaimana 
mungkin keajaiban itu ada? Lhok Nga hampir 80% musnah. 
Kalaupun ada yang selamat, karena memang sedang beruntung berada 


di manalah. 


Hari itu, penyisiran mereka masih satu kilometer dari tubuh Delisa 


yang terpanggang. 


@LoveReads 


Tubuh Delisa terpanggang oleh teriknya matahari. Tubuhnya semakin 
mengenaskan. Air dan beberapa buah apel memang mengisi perutnya 
dengan baik semalaman, tetapi itu tidak cukup untuk mengurangi 
semua rasa sakit. Menjelang sore, kaki kanannya sudah benar-benar 


tak terasa lagi. Seperti tidak ada lagi di sana, saking kebasnya. 
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Matanya perih menahan panas seharian. Kerudung biru yang sekarang 


ditutupkannya di atas dahi tidak membantu banyak. 


Delisa sudah lelah menangis. Air matanya sudah habis sepanjang hari. 
Tujuh hari tujuh malam sudah ia terkapar. Ia tidak takut lagi dengan 
mayat Tiur yang mulai membusuk. Ta tidak takut lagi menatap 
sepinya kota. Tidak takut lagi menatap gelapnya malam. Bahkan 
Delisa tidak peduli dengan hujan deras yang selalu turun tiap malam. 
Mengeriputkan badan kecilnya. Ah, selalu begitu. Kejadian yang tak 
terhindarkan, selalu mendidik manusia-manusia terbaikMu dengan 
cepat. Kejadian itu selalu sementara. Pemahaman atas kejadian itulah 


yang akan abadi. 
Tadi pagi beberapa orang yang selamat melintas di dekatnya. Delisa 
ingin berteriak memanggil. Sayang bibirnya sudah lemah. Ia sudah 
tak mampu berteriak lagi. Ia sudah terlampau lemah walau sekadar 
menggerakkan kepala. Menatap nelangsa orang-orang tersebut 
bergegas menjauh darinya. 

@LoveReads 


Malam datang! 


Hujan deras turun lagi. 


133 | 


Ya Allah, sungguh mengenaskan menyaksikan pemandangan itu! 
Delisa membuka mulutnya. Mencoba minum. Tetapi bibirnya sudah 
susah digerakkan. Mulutnya lemah membuka. Jemari tangan kirinya 
pun sudah lemah untuk menggapai lima buah apel yang entah dari 
mana asalnya kembali utuh membentuk formasi bintang di dekatnya. 


Delisa hanya menatap nelangsa apel-apel tersebut. 


Pelan-pelan sepanjang hari ini Delisa ingat apa yang terjadi padanya. 
Ingat detail-detailnya. Tidak dalam bentuk ingatan yang antara ada 
dan tidak. Ia benar-benar ingat semuanya. Ingat malam sebelumnya 
Abi menelpon. Ingat pagi-pagi ia dan Ummi berangkat menuju 
sekolah dengan riang. Ingat Cut Aisyah dan Cut Zahra yang entah 
sembunyi-sembunyi menempelkan apa di depan rumah saat mereka 


berangkat. 


“Ummi, apa yang ditempel kak Aisyah dan kak Zahra!” Delisa 
bertanya saat mereka berada di ujung tikungan gang. Ia sempat 
melihat mereka berdua menaiki kursi menempelkan karton-karton 
bertulisan warna biru. Hiasan-hiasan warna biru. Ummi hanya 


mengangkat bahu! Menyeringai, menggeleng pura-pura tidak tahu. 


“Apa sih Ummi?” Delisa semakin penasaran. 


Ummi hanya tersenyum. Mempercepat langkah. Delisa terpaksa 


ngintil semakin cepat. 


134 | 


Delisa ingat ia sedang menghafal bacaan shalat saat semuanya terjadi. 


Saat tubuhnya terseret derasnya air. 


Kemudian gelap, semuanya terasa gelap. Ia lupa dengan apa yang 
terjadi berikutnya. Kemarin Delisa juga ingat tentang ini, tetapi 
sekarang berbeda. Delisa tiba-tiba menyadari sesuatu. Bibirnya 
gemetar. Ya Allah, Delisa ingat...... Delisa harus menghadap Bu Guru 
Nur untuk membaca seluruh bacaan shalat. Bukankah Delisa waktu 
itu berusaha untuk shalat dengan khusuk. Tidak mempedulikan 


suarasuara, tanah yang bergetar, juga air bah itu. 


Delisa mau shalat sekarang. Delisa ingin menyetor hafalan itu 
langsung kepadaMu. Delisa ingin melakukannya sebelum semuanya 


terlambat. 


Begitu saja, pikiran itu datang di kepalanya. Menuntun. Delisa 
menggerak-gerakkan jemarinya. Delisa ingin mengulang hafalan 
bacaan shalat itu. Di tengah-tengah hujan deras ini. Langsung 


kepadaMu. 


Gemetar bibir Delisa mengucap takbiratul-ihram. //Al-la-hu-ak 
bar 
/?” Dan Delisa seketika lupa kelanjutannya. Delisa lupa harus 


membaca apa sekarang? Delisa lupa seperti apa kata awal doa iftitah. 
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Ya Allah, Delisa sungguh lupa. Lupa begitu saja. Semua kesedihan 
ini, semua pemandangan ini, semua kesakitan ini, semua perasaan ini. 
Delisa lupa. Bagaimanalah jadinya? semua hafalan itu seperti 
tercerabut begitu saja dari otaknya. Tak berbekas sedikitpun. Delisa 


kelu menyadarinya. Delisa terpana tidak mengerti. 


Ya Allah, bahkan banyak sekali orang-orang yang lalai, orang-orang 
yang fasik, orang-orang munafik, orang-orang jahat yang tak pernah 
lupa atas rencana-rencana jahat mereka 

Tidak pernah terlupakan. Bagaimana Delisa yang hendak shalat 
padaMu. Delisa yang dalam keadaan sungguh mengenaskan, ingin 


shalat padaMu dengan sempurna, dan Kau buat ia lupa ........................ 


Bagaimanalah kalau esok-lusa ia tidak sempat lagi menyetor bacaan 
itu? Ketika Delisa kelu menyadari fakta itu, ketika Delisa terjebak 
oleh semua kebingungan, seribu malaikat sedang menyiapkan istana 
indah untuknya di surga, terukir namanya dengan huruf-huruf besar di 


pigura depan: Alisa Delisa. 


@LoveReads 
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8. Hidayah itu akhirnya datang 


Jam tujuh pagi. Super Puma itu melesat lagi dari kapal induk. Sersan 


Ahmed semakin galak meneriaki prajuritnya. 


Dia tahu, semua pemandangan kemarin sungguh menggentarkan. 
Semua kota yang luluh-lantak itu sepuluh kali lebih menekan 
dibandingkan pertempuran mereka selama ini. Mayat-mayat yang 
bergelimpangan, tanpa lengan, tanpa tangan, dan lain sebagainya 
seratus kali lebih menakutkan dibandingkan mayat-mayat korban 


muntahan peluru senjata mereka selama ini. 


Memandang wajah-wajah tak berdaya yang selamat. Wajah-wajah 
nelangsa. Penduduk kota Lhok Nga yang dililit kesedihan. Mereka 
tidak saling mengenali. Tetapi raut dan bentuk kesedihan sama di 
seluruh dunia. Universal! Kesedihan tidak memerlukan perantara 
bahasa. Apalagi kesedihan akibat bencana seperti ini. Semua itu 


menekan dia dan prajurit-prajuritnya. 


Sersan Ahmed menggigit bibir. Mereka harus menemukan lebih 
banyak mayat lagi. Mungkin jika beruntung satu-dua yang masih 


bernyawa. Meskipun itu benar-benar sebuah keajaiban. 


“Apa yang kau kunyah!” Sersan Ahmed bertanya tajam kepada 
Prajurit Smith yang duduk tegang di depannya. 
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“P-e-r-m-e-n k-a-r-e-t, Sir!” Prajurit Smith menjawab pendek. 
Menyeringai. Wajahnya terlihat berbeda sekali dengan temannya. Ia 


tertekan dengan semua ini. Permen karet itu membantunya. 


Sersan Ahmed mendengus. Dia tahu apa yang dilakukan Prajurit 
Smith. Dia tahu persis semua kebiasaan anak-buahnya. Pertanyaan 
tadi hanya untuk membuat Smith tetap fokus. Semua pemandangan 
ini pasti menggangu Smith. Anakbuahnya yang baru enam bulan 
silam beruntun kehilangan anak semata wayang dan istrinya di 


California. 


Sersan Ahmed mengalihkan tatapan tajamnya dari muka Prajurit 
Smith yang tegang, kembali memandang pemukiman bawah sana 
yang hancur luluh. Sepanjang pesisir menuju Lhok Nga, tak ada yang 
tersisa, hanya kepedihan. Orang-orang yang menggapai-gapai ke 


udara mengharap bantuan dilemparkan. Orang-orang kelaparan. 


Semua ini entah hingga kapan selesai. 


@WLoveReads 


Delisa siang itu pingsan untuk kesekian kalinya. Tenaga Delisa sudah 
melemah, tak bersisa. Delisa sudah tidak makan-minum lagi selama 


sehari, semalam. Bibirnya tak bisa dibuka sama sekali. Semuanya 
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sudah hampir selesai baginya. Habis. Matahari sekali lagi garang 
membakar tubuhnya. Tubuh itu terpanggang sepanjang siang, setelah 
semalaman justeru kedinginan menggigil di hajar hujan deras. Tubuh 
itu semakin menyedihkan. Luka di betis kanannya mulai bernanah. 


Lebam biru di parasnya membesar. Tubuh Delisa biru-mengeriput. 


Sore datang menjelang. Cahaya matahari melembut, tetapi itu tak 
membantu banyak. Delisa sudah hampir habis. Kulitnya sudah kebas 


tak berasa. 


Dua belas prajurit Sersan Ahmed juga sudah hampir habis. Kelelahan. 
Lelah fisik dan lelah mental. Hanya suara Sersan Ahmed yang masih 
garanglah membuat mereka tetap bertahan. Mereka tadi pagi 
mendarat jauh dari bekas lapangan sekolah Delisa. Menyisir kota 


Lhok Nga dengan radius lebih jauh lagi. 


Parjurit Smith sudah menghabiskan permen karet yang kedua belas, 
itu permen karet terakhirnya. Dia gontai mendekati semak-belukar itu. 
Lemah menatap semua pemandangan menyedihkan ini. Bau bangkai 
menyeruak hidungnya. Prajurit Smith mendekat. Mencari tahu 


sumbernya. 


Mayat Tiur! Prajurit Smith menelan ludah melihat mayat Tiur yang 
membusuk. Lemah melangkah mendekat. Menghela nafas. 


Menyiapkan kantong mayat. 
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Saat itulah. Sudut mata Prajurit Smith tak sengaja menangkap siluet 
pemandangan yang menggentarkan itu. Menatap semak belukar yang 
sebenarnya kalau tak ada semua ini terlihat amat menawan. Semak- 
belukar itu sedang berbunga. Bunganya putih kecil-kecil. Indah. 
Melingkupi dengan sempurna seluruh dedaunannya. Tetapi bukan itu 
yang membuat Prajurit Smith seperti dipakukan seketika di tanah. 
Tubuh yang tersangkut di semak-belukar itulah yang membuat 


Prajurit Smith tak bisa bernafas. 

Mata Prajurit Smith membesar. 

“JESUS CHRIST!” Smith mendesis menelan ludah. Lututnya 
bergetar, ia sontak jatuh terduduk. Berdebam lututnya menghantam 
tanah. Hatinya gentar seketika. 


Matanya menatap tubuh Delisa yang tergantung. 


Matanya menatap tubuh Delisa yang tergantung di tengah-tengah 


semak belukar penuh oleh bunga-bunga putih tersebut. 


Ya Allah, tubuh itu bercahaya. Tubuh yang ditatapnya bercahaya. 


Berkemilauan-menakjubkan. Lihatlah! 


@LoveReads 
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** Itu cemburuku yang kedua, ya Allah'. Bahkan perbuatan terbaikku tak 
pernah membuat seujung kuku wajahku bercahaya 


Dar Tak pernah. Tak pernah sedikitpun'. Apakah hati ini begitu kotornya? 


Apakah tak ada sisa kebaikan yang ada di hati ini agar bisa menyinari jalan 
kebaikan bagi orang lain. Apakah semuanya tinggal sebongkah daging yang 


hitam kelam? Tanpa perasaan lagi? 


Sersan Ahmed berlari menuju semak belukar tersebut. Beberapa 
prajurit lainnya juga bergegas saat mendengar teriakan lemah Prajurit 


pp? 


Smith barusan, “Ada yang hidup, //Sir// 


Sersan Ahmed merekahkan dahan yang menjepit kaki kanan Delisa. 
Yang lain buru-buru memegangnya agar tubuh Delisa tidak terbanting 
ke tanah. Tubuh lemah Delisa lantas di letakkan pelan-pelan di atas 
tanah. Tubuh yang terlihat lebih mengenaskan dibandingkan mayat 
yang mereka temukan sebelumnya. Beberapa prajurit lain membuka 


kantong mayat, memasukkan mayat Tiur. 


“TANDU!” Sersan Ahmed membentak. 


Tergesa dua prajurit mengambil tandu di pendaratan mereka tadi. Tak 


ada yang berpikir akan menemukan korban selamat. Mereka hanya 


membawa kantong mayat sepanjang penyisiran. 
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Langit merah. Malam segera menyergap Lhok Nga. Laut begitu 
tenang. Burung camar melenguh kembali ke sarang masing-masing. 
Tubuh Delisa akhirnya ditemukan. Tubuh Delisa hati-hati dinaikkan 


ke atas tandu. Bergegas menuju point pendaratan helikopter tadi pagi. 


Helikopter Super Puma beberapa menit kemudian datang mendarat 
sesuai dengan jadwalnya. Penjemputan. Menerbangkan debu. 
Memedihkan mata. Terbirit-birit prajurit yang memegang tandu 


membawa tubuh Delisa ke atas helikopter. 


“Smith, kembali!” Sersan Ahmed menegur Prajurit Smith. Yang 
ditegur masih terduduk di tanah. Tak bergerak selama lima belas 
menit. Dan tetap tak bergerak meski telinganya mendengar perintah 


Sersan Ahmed agar mereka segera bergegas kembali ke kapal induk. 


Pencarian hari ini selesai. Besok mereka akan kembali, dengan 
kekuatan yang lebih besar. Membangun tenda-tenda. Lokasi ini 
mungkin membutuhkan satu bulan lebih hingga bersih disisir. Dan 


tetap saja akan ada mayat yang tidak pernah berhasil ditemukan. 


“SMITH!” Sersan Ahmed mendekat, memegang tegas bahu anak 
buahnya yang masih terduduk. Membentaknya. Smith menoleh. Mata 


itu penuh berjuta tanya. 
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Helikopter Super Puma mendarat tergesa. Tandu dorong rumah sakit 
sudah menunggu di pelataran pendaratan Kapal Induk John F 
Kennedy. Dua suster berseragam putih juga sudah menunggu. Berita 
itu cepat sekali sampai. Sersan Ahmed melalui alat komunikasi 


helikopter segera mengontak rumah sakit kapal induk. 


Korban tsunami yang ditemukan hidup akan tiba di kapal induk. 
Kondisi gawat darurat. Entah hidup entah mati. Siapkan pertolongan 
pertama. Terburu-buru tubuh Delisa dipindahkan dari tandu ke 
ranjang dorong. Segera dibawa masuk ke dalam lift evakuasi. 


Meluncur cepat non-stop ke lantai rumah sakit. 


Dua dokter senior antusias segera menyambut. Sepertinya perhatian 
semua penghuni kapal tercurah ke Delisa. Beberapa kamera wartawan 
lokal dan manca negara yang kebetulan sedang berada di Kapal Induk 
buas memangsa tubuh terkulai Delisa. Lampu sorot kamera berebut 


menerkamnya. 


Tetapi ruang operasi segera ditutup. 


Tubuh Delisa tergolek lemah di atas ranjang bedah, berhadapan 
dengan puluhan peralatan medis super-canggih yang coba membantu 
hidupnya. Semua dokter mengerahkan kemampuan terbaik mereka. 
Suster-suster berdiri tegang membantu. Dua belas jam ke depan tanpa 


henti. 
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Sementara prajurit Smith sedang gemetar memasuki kabinnya. Semua 


ini menimbulkan berjuta tanya! 


@LoveReads 


Abi Usman berlari kesana-kemari cemas. Mulutnya tak henti 
bertanya. Dia baru tiba di Banda Aceh, setelah penerbangan dua belas 


jam langsung dari Toronto, Kanada. 


Sibuk bertanya apa ada kabar tentang Lhok Nga. Sibuk bertanya apa 


dia bisa menumpang ke sana. Sibuk bertanya apa ada data korban. 


Saking sibuknya Abi, dia sampai tidak memperhatikan layar televisi 
yang ada di Pusat Informasi Bakortanas Kantor Gubernuran Aceh. 
Layar teve yang jelas-jelas menayangkan bungsunya terkapar tak 


berdaya. 

Si bungsu yang sedang bermimpi berdiri sendirian di tengah taman 
nan luas tersebut. Taman penuh bunga berjuta warna. Penuh kupu- 
kupu berjuta warna. Penuh pelangi-pelangi berjuta warna. Dan Delisa 


baru saja bisa menggerakkan tubuhnya. 
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Delisa dioperasi. Betis kaki kanannya yang sudah membusuk 
diamputasi tanpa ampun. Siku tangan kanannya di-gips. Masih bisa 
diselamatkan. Tubuhnya lemah sekali. Tak ada yang bisa menjelaskan 
bagaimana tubuh selebam, seluka, dan se-menyedihkan itu masih bisa 


bernafas. Bertahan hidup. 


Rambut ikal-pirang Delisa dipangkas. Delisa gundul total. Luka-luka 
kecil di kepalanya dijahit. Muka lebamnya di balsem tebal-tebal. 
Lebih dari seratus baret di sekujur tubuhnya. Lebih dari dua puluh 
jahitan di sekujur tubuhnya. Tubuh itu sekarang tergolek lemah. 
Berganti baju pasien rumah sakit. Baju itu berwarna biru. Warna 


kesukaan Delisa. Biru, warna lautan pantai Lhok Nga. 


Dua-hari dua-malam sudah tubuh itu terkapar di atas ranjang rumah 
sakit. Tak berdaya. Pingsan. Selang infus berjejalan dengan berbagai 
belalai peralatan kedokteran lainnya. Kondisinya tidak memburuk, 
tetapi tak kunjung membaik, tetap seperti itu-itu saja, seperti setelah 
ia ditemukan pingsan selama lima-hari lima-malam di semak-belukar 


itu. 
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Malam ketiga ketika Delisa terbaring tak berdaya. Pukul 02.45. Dua 
pertiga malam. Waktu terbaik yang Engkau janjikan. Prajurit Smith 
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gentar melangkah masuk ke dalam ruangan rawat Delisa. Dia lemah 
membujuk suster yang masih terjaga di depan. Dia hanya ingin 
melihat gadis itu sekali lagi. Dia ingin menyampaikan berjuta 
pertanyaan. Semoga Tuhan di atas mau menjawabnya setelah dia 
melihat wajah gadis kecil itu sekali lagi. Suster yang berjaga menatap 
tak mengerti. Tetapi membiarkan Prajurit Smith, demi melihat 


matanya yang sembab. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan. 


Prajurit Smith paling hanya akan berdiri di sebelah ranjang gadis kecil 
itu. Bukankah ia juga membiarkan saja beberapa wartawan 
mengambil gambar Delisa beberapa hari yang lalu. Bukankah 
menurut berita-berita di teve, prajurit ini yang pertama kali 


menemukan tubuh Delisa. Biarkan sajalah! 


Bergetar tangan Prajurit Smith membuka pintu kaca. 


Saat dia menatap sekali lagi tubuh Delisa. Saat dia menatap sekali lagi 
wajah itu. Prajurit Smith untuk yang kedua kalinya jatuh terduduk. 
Jatuh terduduk begitu saja. Sekarang tidak berdebam, lebih mirip bak 
sehelai kapas yang jatuh ke bumi. 


“Oh, Jesus Bihan na UN ea ” Lirih dia menyebut. 


Sungguh dia menduga akan mendapatkan lagi pemandangan yang 


menggentarkan ini. Sungguh dia tahu, dua hari lalu itu bukan 
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halusinasinya. Bukan kekeliruan otaknya akibat lelahnya melihat 
kesedihan menggantung di langit kota Lhok Nga. Bukan! Semua ini 


nyata. 


Wajah ini sama bercahayanya dengan saat dia melihatnya pertama 


kali. Bahkan lebih elok. 


Prajurit Smith tergugu. Menangis. Mendekap mukanya. Ya Tuhan, 
dia ingat anak semata wayangnya yang meninggal karena kanker 
enam bulan lalu. Persis seumuran dengan gadis kecil di hadapannya. 
Dia ingat istrinya yang meninggal, dua bulan setelah anaknya pergi. 
Ya Tuhan, pertanyaan-pertanyaan ini. Lihatlah, muka itu damai 


sekali. Teduh bercahaya. 


Pertanyaan-pertanyaan yang menggumpal itu pelan-pelan mulai 
mencair. Prajurit Smith mengerti. Mengerti sudah. Semua 
pengingkarannya. Semua kebenciannya atas takdir hidup. Semua 
kutukan atas musibah beruntun yang menimpa keluarganya. Semua 


penolakannya! 


Lihatlah, gadis kecil itu begitu damai. Wajahnya menenangkan. 
Memberikan semua jawaban. Tak ada gunanya menyesali semua 
takdir Tuhan atas anak dan istrinya. Tak ada gunanya menyalahkan 
diri sendiri atas kejadian tersebut. Apalagi sumpah serapah dan 


berbagai kemarahan-kemarahan yang tidak jelas. 
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Lihatlah, gadis kecil ini menderita lebih banyak, tetapi wajahnya 
teramat teduh. Gadis kecil ini sungguh menderita lebih banyak 
dibandingkan dirinya, namun wajahnya bercahaya oleh penerimaan. 


Pengertian itu datang kepada Prajurit Smith. Pemahaman yang indah! 


Hidayah itu akhirnya datang padanya. 


Esok shubuh. Prajurit Smith akan mendatangi ruangan mushalla yang 
terdapat di kapal induk itu. Patah-patah dibimbing Sersan Ahmed 
mengambil wudhu. Lantas bergetar menahan tangis mengucap 
sahadat. Esok pagi Prajurit Smith memutuskan untuk menjalani hidup 
baru. Bukan soal pilihan agamanya, karena itu datang memanggilnya 
begitu saja, tetapi lebih karena soal bagaimana ia menyikapi 


kehilangannya selama ini. Penerimaan yang tulus. 


** Ya Allah, bahkan wajahku tak pernah sedikitpun menginspirasikan orang 
lain untuk berbuat baik. Tak pernah sedikitpun mengilhami orang lain untuk 
berubah. Lihatlah'. Sungguh aku cemburu- Bagaimana aku harus menjelaskan 
semua kecemburuan ini. Cemburu kedua-ku? 


Istana itu semakin indah buat Delisa....................oooooooooooW oo om. 


Ada sejuta burung bul-bul di halamannya sekarang. 
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9. Mereka semua pergi ! 


Empat hari empat malam. Delisa belum menunjukkan tanda-tanda 
akan siuman. Tetap terbaring tak bergerak di atas ranjang. Hanya 
suara beep lemah peralatan medis di sekitarnya yang menunjukkan 


Delisa masih bernafas dengan baik. Masih ada kehidupan di sana. 


Abi sekarang sedang melangkah patah-patah menuju lokasi bekas 
rumah mereka. Abi tiba di Lhok Nga beberapa menit lalu, setelah 
membujuk kesana-kemari akhirnya bisa menumpang helikopter 


tentara tadi pagi dari Banda Aceh. 


“Ya Allah, //Astagfirullah//!” Abi hanya bisa berkali-kali menyebut 
asmaMu. Semua pemandangan ini menyedihkan. Menusuk-nusuk 
hatinya. Puing-puing rumah, sampah bertumpuk tinggi. Pohon-pohon 
tercerabut. Apalagi yang bisa diharapkannya. Keajaiban? Abi 


menghela nafas panjang. 


Tiba di lokasi bekas rumah mereka. Hanya tiang pondasi setinggi 
mata kaki yang tersisa. Seluruh tembok musnah. Lantai marmer putih 
terlihat bersih setelah diguyur hujan tadi malam. Itulah yang 
menunjukkan kalau sepetak tanah tersebut bekas rumahnya. Itulah 
yang membuat Abi mengenali sepotong masa lalu mereka. Itu kamar 
Delisa, Aisyah, dan Zahra. Itu kamar Fatimah. Itu kamar Ummi. Itu 


ruang keluarga, itu dapur, itu kamar mandi— 
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Abi jatuh terduduk. Tergugu lama. 


Cahaya muka lelaki berumur empat puluh tahunan itu meredup. 
Parasnya yang seharusnya terlihat berwibawa dan menyenangkan 
padam. Tubuh kekarnya bergetar. Abi mengusap rambutnya yang 
hitam legam. Mendesah ke langit-langit pagi Lhok Nga. Udara yang 


lembut. Angin laut bertiup lemah memainkan anak rambut Abi. 


Hanya batang jambu itu yang tersisa, meskipun tak berbentuk lagi. 
Dahannya patah separuh. Daunnya robek di sana-sini. Buahnya habis 
berguguran dihantam gelombang air bah. Tetapi ayunan itu masih 
terikat sempurna. Ayunan itu utuh. Bergerak-gerak ditiup angin pagi. 
Abi berdiri, melangkah mendekatinya. Gemetar tangan Abi 


menyentuhnya. 


“Abi ... Abi ingin buat ayunan buat Delisa, kan?” Bungsunya repot 


membantu membawa martil dan paku-paku. 


“Yeee, bukan! Buat Aisyah ini!” Aisyah yang duduk di atas balai 


bambu berteriak mengganggu. 


“Abi ... Abi buat untuk Delisa, kan? Bukan buat kak Aisyah-” 


Bungsunya menarik-narik baju Abi. 


“Bukan! Buat Aisyah ini!” 
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Aisyah tertawa, semakin senang memperolok adiknya, Zahra dan 
Fatimah yang duduk di atas balai bambu hanya nyengir. Ummi yang 


sedang menyulam di dekat mereka menjawil kerudung Aisyah. 


Abi mengusap matanya yang basah. Tergugu lama. 


@LoveReads 


“Bagaimana kondisinya?” dr Eliza bertanya. 


“Tidak ada kemajuan, dok!” suster Sophi menjawab sambil 
mengembalikan peralatan pengukur tensi dan lain sebagainya ke 
dalam kotak, dr Eliza menghela nafas beranjak mendekat. Memeriksa 
berbagai data dari kertas yang diberikan suser Sophi. Beranjak 
memeriksa tubuh Delisa beberapa menit kemudian. 


p? 


“Sudah lima hari lima malam.............................. ini akan sulit sekali 


“Apakah dia akan baik-baik saja?” suster Sophi bertanya. Mata hitam 
bundarnya berkerjap-kerjap. Sedikit cemas. 


“S-e-m-o-g-a 
” dr Eliza hanya tersenyum tipis. Melangkah memeriksa kondisi ibu- 


ibu yang terbaring di ranjang sebelah Delisa. Ibu-ibu itu dari Banda 
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Kedua kakinya juga diamputasi. Tetapi ia sudah sadar. Kondisi 
tubuhnya jauh lebih baik dibandingkan Delisa saat ditemukan. Meski 
masih lemah dan trauma. Ibu-ibu itu hanya diam sepanjang hari. 


Menatap kosong ke siapa saja yang mendekatinya. 


Suster Sophi masih menatap wajah teduh Delisa yang terbaring tak 
berdaya. Paras cantik suster Sophi menatap bersimpati. Gadis kecil ini 
sungguh tak beruntung. Suster Sophi berdoa dalam hati. Menghela 


nafas sambil memperbaiki kerudungnya. Kerudung? 


Ya, Sophi satu di antara dua suster muslimah yang bekerja di rumah 
sakit kapal induk itu. Ia kelahiran Virginia, 25 tahun silam. Sudah tiga 
tahun bertugas di gugus Kapal Induk ini. Keturunan Turki. Muslimah 
yang baik. Ia juga suster yang baik. Ia yang meletakkan dua boneka 
teddy bear di sebelah Delisa sekarang. Yang berdoa setiap shalatnya 
agar Delisa segera sembuh. Meski ia sama sekali tidak tahu siapa 
nama gadis kecil yang sedang terbaring tak berdaya itu. Entah 


mengapa, suster Sophi merasa dekat dengan Delisa.** 


** Dan memang begitulah, semua manusia yang masih memiliki hati di dunia 
ini, akan selalu merasa dekat dengan siapa saja yang kebetulan sedang tertimpa 


musibah. 
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Sore datang menjelang. Di bekas rumah Delisa yang hanya tinggal 
marmer putih dan pondasi semata kaki, Abi masih tergugu panjang 
sepanjang hari. Menundukkan muka. Meremas jemarinya. Koh Acan 
sedang berdiri di depannya. Baru saja datang, langsung membawa 


berbagai berita menyakitkan. 


“Cut Aisyah mayatnya sudah ditemukan empat hari lalu, bang 


Usman.” Koh Acan berkata pelan. 


Abi semakin tertunduk mengusap matanya. 


“Mayatnya ditemukan sudah membusuk. Berpelukan dengan Cut 
Zahra 
” Bahkan suara Koh Acan hilang di ujungnya. Menghela nafas 


panjang. Mereka terdiam lama. 


Matahari Jingga untuk kesekian kalinya menyinari senja di Lhok Nga. 
Bedanya, minggu-minggu ini hanya kesedihan yang menggantung di 
kota tersebut. Kesedihan yang menyaput bersaman dengan air laut 
yang menjilat-jilat pantai. Kesedihan yang menggumpal di bukit-bukit 
Lhok Nga. Suara burung camar yang melenguh, semakin menambah 


nuansa berduka. 


“Apa lagi yang kau tahu?” Abi bertanya. Pertanyaan yang menohok 


jantungnya. Dia bahkan takut dengan pertanyaannya sendiri. Matanya 
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dengan semua kabar yang akan diberikan Acan. Tetapi Acan 


menggeleng. 


“Hanya itu yang aku tahu, bang 
” Koh Acan ikut tertunduk sedih. Hanya itu? Haiya, itu saja cukup 


sudah untuk membuat kesedihan sepanjang tahun. 


Diam. 


“Bagaimana kabar istrimu?” Abi memutus kesunyian. Balik bertanya 


pelan. 


Koh Acan tersenyum getir. Menahan tangis. Menggeleng. 


“Mayat Chi-bi sudah dikuburkan ... Tak ada yang bersisa, bang.... Tak 
adan wan, Toko itu musnah.... Keluarga saya musnah, papa Liem, Tian 
Er, pembantu-pembantu di toko. Entahlah apa yang akan aku lakukan 


sekarang-” Koh Acan ikut tersedu. 


Tertunduk. Abi mendesah tertahan mendengarnya. Mereka diam lagi. 


“Ah, padahal 
Padahal baru tiga minggu lalu-” Koh Acan mendesiskan sesuatu. Abi 
mengangkat kepalanya. Menatap Acan yang tersenyum getir 


mengingat sesuatu. “Padahal... ae nn nn Aan A AAA Baru dua 
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Ia riang mencari kalungnya, hadiah buat hafalan bacaan shalat. 
Mukanya senang menatap kalung itu! D untuk Delisa, “ Koh Acan 
mendesis lemah-terluka. Koh Acan benar-benar sahabat yang baik. 
Tidak mengeluhkan keluarganya, tidak membicarakan masalah 
dirinya, malah teringat dengan gadis bungsu Abi, keluarga yang sudah 


dianggapnya sebagai kakak. 


“Kalung 
” Abi mendesah pendek. Seketika ingat pembicaraannya dengan 
Delisa melalui telepon pagi itu. Kalung itu dan Delisa entah di mana 


sekarang berada. Abi mengusap rambutnya. Mengeluh dalam. 


** Semua kesedihan ini bahkan cukup untuk membuat panglima perang paling 
perkasa sekalipun tertunduk menangis. Semua kesedihan ini. Semua perasaan 


ini. 


Sayangnya ketahui/ah wahai penduduk bumi, kesedihan tidak mengena/ derajat 
kehidupan yang diciptakan manusia. Kesedihan hanya mengena/ derajat 
kehidupan yang Engkau tentukan. Kesedihan tidak pernah berkolerasi dengan 
standar kehidupan manusia yang amat keterlaluan cinta dunianya. Kesedihan 
hanya mengenal ukuran yang Engkau sampaikan lewat ayat-ayatMu. Kesedihan 
seseorang sungguh seharusnya kegembiraan baginya. Kegembiraan seseorang 
boleh jadi hakikatnya kesedihan terbesar baginya. Hanya untuk orang-orang 


Yam berpikit aU Bums sa 
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“//Assalammualaikum//, Shopi, Ah-iya, kenalkan ini Shopi, Prajurit 
Salam! Shopi, ini Prajurit Salam!” Sersan Ahmed tersenyum ramah 


mengenalkan Prajurit Salam. 


Malam itu selepas isya di ruang perawatan Delisa. Sersan Ahmed dan 
Prajurit Salam (nama baru Prajurit Smith) datang membesuk Delisa di 
rumah sakit. Sophi mengenal baik Sersan Ahmed. Tidak banyak 
muslim di kapal induk itu. Mereka mengenal satu sama lain. 
Tersenyum mengangguk pada Prajurit Salam, mualaf lainnya, desis 


Sophi riang dalam hati. 


“Bagaimana kabarnya?” Salam bertanya datar. Menatap gadis kecil 
yang terbaring tak bergerak di atas ranjang. Salam menelan ludah. Di 
matanya, wajah itu masih tetap bercahaya. Dan itu sekali lagi, 


sepanjang minggu ini membuat hatinya selalu gentar. 


“Dokter Eliza tidak banyak berkomentar, Yang pasti mereka tidak 
tahu bagaimana membuatnya segera sadar 

” Sophi menjelaskan dengan suara prihatin. Sersan Ahmed 
menggeleng. Ikut menatap prihatin wajah yang masih lebam tersebut. 


Kesembuhan itu lambat sekali datangnya. 


“Tidak bisakah kepalanya diberikan kerudung?” Prajurit Salam 
berkata datar. Dia risih menatap kepala botak Delisa dengan 


barutmarut tambal-luka. Menyedihkan. 
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Sophi hanya tersenyum. Menggeleng. Akan mengganggu selang dan 


berbagai belalai peralatan medis. 


Bertiga diam lagi menatap tubuh lemah-Delisa. 


Sementara ibu-ibu yang terbaring di sebelahnya hanya menatap 
kosong mereka. Tidak bergerak, meski otaknya berpikir banyak, 
ternyata selain perempuan ini, ada muslim lainnya di sini, mereka tak 
jauh beda dengan ia, hanya tekstur dan gurat wajahnya yang berbeda, 


sepertinya mereka muslim-muslim yang baik! 


Fakta itu ternyata membuat ibu-ibu tersebut pelan-pelan bisa kembali 
mengingat sesuatu. Apalagi kalau bukan kembali mengingatMu, ya 
Allah. Ibu itu mulai menyadari banyak hal. Ibu itu mulai ber- 
/hstigfhar//. Dan itu ternyata berguna untuk kesadaran Delisa nanti- 


nantinya. 
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Teuku Dien, tetangga terpisah sepuluh rumah Delisa di Lhok Nga da- 
tang ke bekas rumah mereka. Malam semakin larut. Abi yang masih 
saja duduk di sana mendesah pendek saat Teuku Dien datang me- 
nyetuh bahunya. Mereka berpelukan lama di bawah pohon jambu itu 


(Teuku Dien adalah ayah Teuku Umam; masih terhitung saudara Abi) 
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“Cut Fatimah sudah dikuburkan tiga hari lalu, Usman 


EN Bea AA EN ” Teuku Dien menelan ludah. Memberitahukan. 


Abi menunduk. Tak akan ada keajaiban itu. Tak akan ada. Bagaimana 
mungkin dia masih berharap, setelah melihat puing-puing ini? Tak 
akan ada yang selamat. Berita dari Teuku Dien ini tak kalah 
menyedihkan, tetapi Abi sudah lebih siap mendengarkan. Apalagi 
setelah mendengar berita dari Koh Acan tadi pagi: kembarnya yang 
ditemukan berpelukan. Kesedihan ini sudah menembus batasnya. Jadi 


tidak akan ada bedanya lagi. 


“Kalau begitu hanya tinggal Delisa dan Ummi 


unta ” Abi mengusap mukanya. Berkata pelan. Tersenyum pahit. 


“Kau sudah bertanya ke tenda marinir tentang kabar mereka berdua, 


Usman?” 


Abi menggeleng lemah. Dia sudah bertanya. Kemana-mana. Ke siapa 
saja. Tetapi siapa-yang-mengenal siapa? Mayat-mayat itu buruk 
sekali kondisinya. Dan sudah banyak yang buru-buru dikuburkan. 
Marinir itu tidak bisa mengenali siapapun. Hanya penduduk lokal sini 
yang mengenali mayat-mayat tersebut. Itupun jika belum terlanjur 
dikubur. Sayangnya marinir tersebut hanya mengerti satu hal. 
Kuburkan sesegera mungkin, jika tidak mayat-mayat yang mulai 


membusuk itu akan membuat pengap langit-langit kota Lhok Nga. 
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“Berdoalah, semoga Delisa dan Salamah selamat, Usman!” 


Abi hanya tersenyum datar. Getir! Teuku Dien menepuk bahunya 


sekali lagi. Mereka berdiam diri. 


“K-e-I-u-a-r-g-a-m-u?” Abi Usman bertanya pelan, memecah 
kesunyian malam. Bulan separuh bersinar terang di langit. Juga jutaan 


bintang. Seharusnya pemandangan tersebut terasa menyenangkan. 


Teuku Dien tersenyum pahit. Senyum yang sama dengan Koh Acan 
kemarin. Senyum yang sama dengan sisa-sisa penduduk Lhok Nga 
yang selamat lainnya. Senyum itu! Hanya Umam anak bungsunya 
yang selamat. Istri, anak-anaknya yang lain hilang entah tak tahu 


rimbanya. 
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Malam beranjak semakin larut. Kembali ke ruang rawat Delisa di 
Kapal Induk yang membuang sauh tiga puluh kilometer dari bibir 


pantai ujung barat-laut pulau Sumatera. 


Ibu-ibu di sebelah Delisa entah apa sebabnya, tiba-tiba ingin shalat. Ia 
ingin shalat malam, tahajud. Kesadaran itu datang begitu saja. 


Mungkin karena mendengar pembicaraan Sersan Ahmed, Parjurit 
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Salam dan suster Shopi selepas isya tadi. Mungkin setelah menyadari 
bahwa di mana-mana, ternyata terdapat hambaMu yang baik dan 


selalu mengingatMu. Mungkin setelah menyadari banyak hal. 


Ibu-ibu itu ingin shalat malam. 


Kondisi tubuhnya selain kaki yang terpotong, jauh lebih sehat 
dibandingkan Delisa. Wajahnya tak selebam Delisa. Tubuhnya juga 
tak seluka Delisa. Maka ibu-ibu itu dengan mudah beranjak duduk 
bersandarkan bantal. Gemetar tangannya pelan menepuk-nepuk seprai 
ranjang— tayamum. Membasuh muka dan tangannya dengan debu. 


Debu dan air itu dekat sekali. Sama-sama sebuah kenisca-yaanMu. 


Diam sejenak. Menghela nafas. Lantas dengan tetap bersandarkan 
bantal, ia memulai shalatnya. Gemetar mengangkat tangan, takbiratul 
ihram. Menghela nafas lagi. Terbata membaca doa //iftitah//. Suara- 
nya lemah mengisi langit-langit ruangan. Amat lemah. Wajahnya 
masih tanpa ekspresi, tetapi matanya mulai berair. Kesedihan 
melingkup hatinya. Doa //iftitah// itu menyentuhnya. Menangis 


sejenak. Hanya suara sedan lemah memenuhi ruangan mereka. 


Meneruskan membaca Fatihah. Suasana terdengar semakin sendu. 
Ibu-ibu itu lebih sering terhenti sekarang. Terisak. Membaca surat 
pendek, alamnasroh! Ibu-ibu itu entah mengapa memilih surat itu. 


Tiba di janjiMu itu, ia terdiam lama. 
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/(Fainnakal 'usri yusro.// Sungguh setelah kesulitan akan ada 
kemudahan! Sungguh! Itu janjiMu yang tertoreh di atas kitab suci. 
Sungguh tak ada keraguan di sana! Bagaimanalah orang-orang tak 


mempercayainya? Itu kata-kataMu. Janji dari maha-pemegang janji! 


Ibu-ibu itu gemetar menggerakkan tangannya, tanda hendak ruku. 
Melanjutkan shalatnya. Membaca bacaan rukul pelan. Menggerakkan 
tangannya lagi tanda hendak //i'tidal//. //Samiallahuliman-hamidah. 
Rabbanalakalhamdu//. 


Dan sujud! Ibu-ibu itu akan sujud. Saat bibir ibu-ibu itu gemetar 
menyebut: //subhanallah rabbiyal a'la wabihamdih// 
Bacaan sujud yang selama ini Delisa tak pernah mampu hafal. Jemari 


Delisa tibatiba bergerak-gerak. 


Ya Allah, Delisa ingin sujud, Delisa ingin menyambung sujud yang 
terhenti itu. Delisa ingin sujud sempurna padaMu. Berikanlah 


kesempatan kepadanya, 


Dan Delisa pelan-pelan sadar. 


** Ya Allah, Delisa harus terus hidup 


NN Pn aan Ia belum pernah sujud yang sempurna 
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10. Kalung yang indah itu 


Ibu-ibu di sebelah ranjang Delisa mengucap salam. Shalat malamnya 
usai. Tahajud-nya sudah selesai. Ia menangis tersedan. Tak ada yang 
perlu disesali. Bukankah semua sudah terjadi. Tak ada yang bisa 
mengembalikan waktu! Tidak ada yang bisa memutar ulang nasib, 


hidup dan kehidupan. Ibu-ibu itu menghela nafas dalam. 


Dan ternyata ada yang menghela nafas juga di ruangan itu. 


Ia menoleh, melihat Delisa. Gadis kecil itu pelan-pelan siuman. Suara 
nafasnya terdengar lebih keras. Mata Delisa berkerjap-kerjap. Silau. 
Cahaya ruangan itu tidak terlalu terang. Tetapi bagi Delisa yang 
hampir seminggu pingsan di atas ranjang, ditambah dua minggu 
pingsan di semak belukar itu, cahaya seperti apapun akan terasa 


menyilaukan. 


Delisa mengaduh. Sakit. Badannya terasa amat sakit. Tetapi 
sepertinya ia tidak tergantung di atas semak-belukar itu lagi. Tubuh 
sebelah kirinya tidak basah di atas becek tanah terkena hujan deras. Ia 
tidak panas dipanggang tanah mengering dan garangnya sinar 
matahari siang. Ia sekarang berada di atas ranjang yang empuk. Di 


mana? Di rumahnya? Bukankah kasurnya tidak sebesar ini? 


Delisa menolehkan kepala ke sana-kemari. 
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Ibu-ibu itu juga menolehkan kepala. Tidak ke sana-kemari, melainkan 
ke samping ranjangnya, tangannya menggapai tombol untuk 


memberitahu perawat yang sedang berjaga. 


“A-a-a 

?” Delisa entahlah mau bilang apa. Suaranya masih tersendat di 
tenggorokan. Menatap Ibu-ibu itu. Ibu-ibu itu menyeka sisa air 
matanya. Tersenyum. Tidak membalas seruan Delisa. Apalagi ia tidak 
mengerti apa yang dikatakan Delisa barusan. “A-a-a 


ANAA VEEE NN en ” Suara Delisa terdengar sekali lagi. 


Suster Sophi yang kebetulan malam itu berjaga terkantuk-kantuk di 
meja depan, terburu-buru masuk ruangan setelah melihat lampu di 
meja jaganya berkedip-kedip. Kode dari tombol yang ditekan ibu-ibu 
tadi. 


Membuka pintu kaca ruang rawat Delisa. Dan mukanya yang tadi 
amat cemas langsung menyungging senyum saat menatap Delisa yang 


pelan terus menoleh kesana-kemari. 


“Honey, kamu sudah siuman 


Lean A ” suster Sophi berseru kecil, melangkah mendekat. 


“A-a-a-a...” Delisa menatap suster Sophi. Suaranya tetap belum 


terbentuk. Hanya matanya yang sempurna pulih mengamati wajah 
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Kerudung? Mbak-mbak ini berkerudung seperti kak Fatimah. Seperti 
Ummi. Meski wajahnya sama sekali asing bagi Delisa. Siapa ia? 


Delisa tidak mengenalinya. 


Suster Sophi mengabaikan pertanyaan dari gesture muka lebam 
Delisa. Buru-buru memeriksa seluruh layar hijau. Selang dan belalai 
di tubuh Delisa. Mencatat entahlah. Mengamati apalah. Tersenyum 


lagi. Lantas duduk di tepi ranjang, menyentuh dahi Delisa lembut. 


“Bagaimana perasaanmu sayang?” Sophi bertanya riang. Semuanya 
membaik. Kesadaran ini membuat situasi gadis kecil di hadapannya 


berubah drastis. 


Namun Sophi mendadak terdiam. Bukankah urusan ini akan sama 
saja dengan ibu-ibu di sebelah ranjang Delisa? Mereka kan tidak 
mengerti bahasa satu sama lain. Pertanyaannya tadi sedikitpun tidak 


dimengerti Delisa. 


Delisa yang matanya mulai terbiasa oleh cahaya lampu, masih menatap 


lamat-lamat wajah Shopi, tidak mendengarkan Sophi barusan. 
“D-i-m-a-n-a 


?” Akhirnya Delisa bisa menyebut kalimat yang utuh. Bukan erangan 


yang tersangkut di tenggorokan. 
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Shopi menelan ludah. Apa maksud pertanyaan itu? Aduh, ia 


sedikitpun tak mengerti bahasa Indonesia. 

“Um esa naa ” Delisa mendesahkan kata lain. 
Shopi tersenyum. Kalau yang satu ini ia mengerti. Ibu! Gadis kecil ini 
memanggil ibunya. Sophi tersenyum riang. Dan seketika terjadilah 
komunikasi yang ajaib itu. Delisa dan Shopi berbicara satu sama lain. 
Tak mengerti masing-masing bahasa, tapi bisa saling memahami. 
“Kau ada di rumah sakit, sayang!” 


“Kak Patin essen ee Eee Ben an EN Eun Yi 


“Kami menemukanmu 


Kau sudah pingsan selama enam hari, sayang! Tetapi sekarang kau 


Sudah sadar se San an AA ai Kondisimu sekarang baik. Amat baik.” 
kak Zain An AA Bana sn ra 
“Dan 


D-a-n kami terpaksa.... Maafkan aku, sayang. Kami terpaksa 
mengoperasi kakimu 


Ma na a Kami juga memasang gips di lengan kananmu.” 
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Suster Sophi dan Delisa sekarang bertatapan. Delisa hendak 
menggerakkan tangan kanannya. Tak bisa. Tangan itu terbungkus 
gips. Dan saat matanya melihat kaki kanannya, kaki itu sudah 


terpotong sempurna hingga lutut. 


Delisa menatap kosong. Ia tiba-tiba tidak bisa berpikir lebih banyak 
lagi. Terhenti begitu saja. Setelah menyebut nama Ummi, kak 
Fatimah, kak Zahra, dan kak Aisyah tadi, ingatannya pelan-pelan 
kembali. Masalahnya ingatan itu kembali bersama “sepotong” hati 
dan otak yang tertinggal. Apalagi setelah melihat kakinya yang 
terpotong. Semua ini terasa menyedihkan. Terasa memilukan. Mata 
Delisa mulai basah ber-air. Sophi menelan ludah. Mengelus lembut 


bahu Delisa. 


Di mana ia sekarang? Ia jelas-jelas tidak berada di semak belukar itu. 
Tidak terpanggang cahaya matahari. Tidak diterpa hujan deras. Oh ya, 
jam berapa sekarang? Siangkah? Atau malam? Di mana kota Lhok 


Nega-nya Dimana? A KASN EN EMAS iii 


“A-i-r-” Delisa tiba-tiba mendesis. 


Shopi tahu kata yang satu ini. Ibu-ibu di sebelah ranjang Delisa 
beberapa hari lalu juga menyebutkan kata itu. Shopi buru-buru 
menjangkau gelas dan teko kaca di atas meja. Mengisinya separuh. 


Dengan lembut mendekatkan gelas itu ke bibir Delisa. 
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Delisa menggeleng. Ia tidak haus. Setidaknya itu yang ia rasakan 
sekarang. Air di mana-mana. Air yang merekahkan tembok sekolah. 
Air yang menyeret tubuhnya. Delisa ingat sikunya terhantam pohon 
kelapa. Mukanya diparut pelepah pohon kelapa. Betis kaki kanan! 
Betis itu menghantam pagar sekolah. Ibu Guru Nur......... Di mana Ibu 
Guru Nur? Teman-teman sekelasnya? Tiur? Di manakah mayat Tiur 
yang membeku? Delisa mengeluh dalam. Wajah Tiur yang putih tak 


berdarah membayang di pelupuk mata. 


Sophi mengembalikan gelas yang tidak disentuh bibir Delisa. 
Menggeleng walau tetap tersenyum. Memperbaiki posisi kepala 


Delisa agar Delisa bisa mengamati situasi kamar lebih nyaman. 


“I-n-i rumah sakit?” Delisa batuk kecil, bertanya lagi. 


Sophi mengangguk (ia tidak tahu apa yang dikatakan Delisa, hanya 
mengangguk saja). Delisa menatap selang infus, berbagai belalai yang 
melilitnya. Menatap peralatan rumah sakit. Terdiam. Di manapun ia 
sekarang. Semua ini terasa menyedihkan. Semua ini terasa aneh. Dan 
yang lebih penting lagi, semua perasaan yang tiba-tiba 
menohoknohok hatinya. Perasaan merasa sendirian. Dan Delisa 


benar-benar sendirian. 


@LoveReads 
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Esok paginya. 


dr Eliza amat semangat memeriksa Delisa. Tersenyum hangat melihat 
semua data. Kesehatan fisik Delisa maju sekali. Sophi bahkan 
sekarang membantu melepas belalai-belalai itu—sudah tidak 
diperlukan. Delisa bahkan sudah bisa beranjak duduk, dr Eliza 
mengusap kepala plontos Delisa sebelum beranjak memeriksa ibu-ibu 


di sebelahnya. Memuji Delisa anak yang pandai. 


“Itu buatmu, sayang!” Sophi mendekat setelah dr Eliza pindah ke 


ranjang sebelah, menunjuk boneka teddy bear. 


Delisa menatap boneka itu. Meraihnya. Mematut-matut. Tidak ada 
yang berwarna biru. Mengamatinya sebentar. Meletakkannya 
kembali. Tidak terlalu berselera, meski Delisa amat suka dengan 


boneka. 


“Kamu hari ini mandi ya. Sebentar, kakak siapkan dulu.” Sophi 


melangkah keluar kamar, entah mengambil apa. 


Delisa menoleh ke arah ibu-ibu di sebelahnya, dr Eliza, setelah 
memeriksa singkat ibu-ibu itu, sudah keluar kamar menyusul suster 
Sophi. Ibu-ibu itu hanya balik memperhatikan Delisa. Diam, 


membalas pandangan Delisa. Tersenyum lemah. Hanya itu. 
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Sophi kembali dengan membawa sebaskom besar air hangat. Kain 
kering yang lembut. Handuk besar dan pakaian ganti. Membantu 

Delisa hati-hati duduk bersandarkan bantal-bantal. Melepas atasan 
baju Delisa. Delisa menurut saja. Membiarkan jemari suster Sophi 


bekerja. 


Sophi menelan ludah. Tubuh gadis kecil di hadapannya menyedihkan 
sekali. Ta mengambil kain, mencelupkannya dalam air hangat di 
baskom. Memerasnya. Kemudian lemah penuh perasaan jemari Sophi 
mengelap punggung Delisa yang penuh parut. Sungguh menggentar- 
kan menatap tubuh telanjang itu. Sisa-sisa barut, jahitan luka panjang- 


panjang, lebam biru. Sophi menghela nafas dalam senyap. 


Hangat. Kain basah itu terasa hangat di badan Delisa. Delisa 
menyeringai. Ini menyenangkan. Ternyata ini maksudnya kakak- 


kakak ini dengan kata mandi tadi? 


Jemari Sophi pelan mengelap bahu Delisa. Hati-hati agar tidak me- 
nyentuh jahitan luka di sana. Sementara Delisa menatap wajah Sophi. 
Memperhatikannya lamat-lamat. Kakak-kakak ini baik sekali. 
Mukanya teduh seperti muka Ummi. Wajahnya mirip seperti anak- 
anak Wak Burhan. Kata Ummi dulu, anak-anak Wak Burhan itu 
memang demikian. Wajah keturunan Arab. Jadi sepertinya kakak- 
kakak ini juga sama. Meski Delisa tidak tahu di mana negara Arab itu 


berada. Mungkin Abi tahu, kan Abi pernah pergi ke negara mana saja. 
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Sophi sekarang mengelap kepala Delisa. Yang sempurna botak, juga 


penuh barut luka. Menelan ludah lagi. Menghela nafas. 


“Kakak siapa?” Delisa tiba-tiba bertanya. Tangan Sophi terhenti. 
Menatap Delisa yang menyeringai. Mulut Delisa terbuka, dua giginya 
yang tanggal langsung menyeruak terlihat. Sophi tak mengerti 


pertanyaan itu, tetapi menjawabnya dengan benar tanpa sadar. 


“Sophi” 


Delisa mengangguk. C-o-f-i! Nama kakak ini ternyata Cofi. 


Setidaknya itulah yang telinga Delisa dengar. 


Sophi meneruskan membersihkan tubuh Delisa. Melepas bagian 
bawahan pakaian Delisa. Di kaki kiri Delisa yang utuh ada dua jahitan 
luka. Besar-besar. Sophi lebih lama membersihkan bagian bawah 
tubuh Delisa. Mengganti perban kaki Delisa yang diamputasi. 
Kemudian terakhir mengeringkan tubuh Delisa dengan handuk besar. 
Handuk ini besar sekali, seperti handuk Abi 


VENLA EO AEE AEE T E ATI Delisa berpikir, menyeringai. 


Sophi menoleh. Gadis kecil ini baru saja menanyakan ayahnya. Sophi 


hanya tersenyum menggeleng. Tidak tahu mesti bilang apa. 
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Meneruskan mengganti pakaian Delisa. Seragam pasien rumah sakit 
yang bersih. Biru. Delisa menatap senang seragam itu. Setidaknya 


warna itu membuatnya merasa tidak sendirian. 


@LoveReads 


Dan dua hari kemudian, Delisa benar-benar tidak sendirian. Shopi 
selalu menemaninya. Meski itu bukan jadwal piketnya. Gadis 
berumur 25 tahun itu menggantikan peran Ummi, kak Fatimah, kak 


Aisyah, sekaligus kak Zahra dengan baik. Juga teman yang baik. 


“Kak Cofi 
” Delisa selalu berseru senang setiap Sophi masuk ke ruangan 
rawatnya. Dan pagi itu Delisa juga berseru senang menyambut suster 


Sophi. 


Hari ketiga setelah Delisa siuman. Lebam muka Delisa mulai 
memudar. Luka-lukanya mulai mengering. Barut-barut itu juga 
pelanpelan terkelupas, digantikan kulit baru. Masa-masa 


pertumbuhan kanak-kanak, fisiknya pulih lebih cepat. 


Sophi tersenyum mendekat. Membalas riang sapaan Delisa (meski ia 
belum tahu siapa nama gadis kecil itu). Hari ini Sophi tidak bertugas. 


Maka ia datang dengan pakaian biasa. Bukan dengan seragam putihnya. 
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baju yang sering digunakan kak Fatimah. Sophi sengaja memakai 
kerudung biru. Ia tahu Delisa suka dengan warna biru. Delisa 


mengatakan warna itu berkali-kali sejak dua hari lalu. 


“Kakak bawa sesuatu untukmu!” Sophi melangkah patah-patah 
mendekat. Dua tangannya tersembunyi di balik badannya. Delisa 
menyeringai. Kak Fatimah juga sering begitu dulu. Pasti tangan itu 
menyembunyikan sesuatu. Kejutan. 


p? 


“Tara...” Sophi berseru kecil. Mengeluarkan benda pertama. 
Berwarna biru! Kain! Kerudung kecil untuk Delisa. Delisa tersenyum 
senang. Meraihnya dengan tangan kiri. 


p>? 


“Dan... Tara...” Sophi mengeluarkan benda kedua. Cokelat! Sebatang 
cokelat besar. Delisa benar-benar berteriak senang sekarang. Ibu-ibu 


di sebelah mereka bahkan ikut tersenyum. 


“COKELAT?!” Delisa menyambarnya. Sophi tersenyum. Duduk di 
tepi ranjang. Membantu memasangkan kerudung di kepala botak 
Delisa. Manis sekali. Wajah gadis kecil di hadapannya baru separuh 
pulih. Tetapi lihatlah! Ketika kerudung itu terpasang di kepalanya, 


wajah itu seketika berubah manis sekali! Sophi menelan ludah. 


“Kakak bantu buka ya 


” Sophi meraih cokelat itu. Dengan satu tangan, Delisa tadi kesulitan 
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“Kak Cofi potong saja separuhnya 
” Delisa berkata sambil tersenyum saat Sophi hendak menyerahkan 


lagi cokelat yang sudah terbuka. 


Sophi menggeleng tak mengerti (bahasanya). Tetap meletakkan 
seluruh cokelat itu di tangan Delisa. Delisa yang memotongnya. 
Awalnya kesulitan meski akhirnya berhasil. Lantas menyerahkan 


potongan itu ke tangan Sophi. 


“Buat kak Sophi!” 


Sophi tertegun. Ia mengerti sekarang. Gadis kecil di hadapannya 
ternyata hendak berbagi. Sophi menelan ludah. Tersenyum kaku 
menerima potongan itu. Va Allah, bahkan Delisa di tengah situasi 
menyedihkan ini, reflek begitu saja membagi cokelatnya 

P E AE An Pan TA AN PAN AS PPN Tulus berbagi 


PAN P ana Mereka berdiam diri. Dengan pikiran masing-masing. 


Delisa menggigit cokelat itu. Cokelat ini membuat Delisa ingat 
Ummi. Ingat ustadz Rahman. Bukankah Delisa belum sempat 
menjelaskan kejadian shubuh itu kepada Ummi. Delisa buru-buru 
memperbaharui janjinya, nanti kalau ketemu Ummi, ia akan 
menjelaskan semuanya. Minta maaf. Paling Ummi akan mencubit 


perutnya. Delisa tersenyum senang dengan kemungkinan terburuk itu. 
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Sophi menggigit cokelat itu. Memandang wajah manis Delisa di 
hadapannya. Wajah itu teduh sekali. Siapakah nama gadis kecil ini? 
Sophi mendesah dalam hati. Di manakah Abi-nya? Di manakah 
Ummi-nya? Di manakah keluarganya. Jangan-jangan, sama seperti 


penduduk Aceh lainnya. 


Sophi menghela nafas panjang. Ia sepanjang dua hari ini selalu 
bertanya nama, alamat, dan data-data Delisa lainnya, namun gadis 
kecil ini hanya mengangguk, menggeleng tak mengerti. Ribet! Kalau 
sudah se-detail itu, cara komunikasi mereka yang ajaib tidak jalan 
lagi. Jadi bagaimana ia harus mendapatkan informasi sepenting itu 


dari Delisa? 


Sophi hampir menghabiskan potongan cokelat-nya (bahkan potongan 
miliknya lebih besar dibandingkan milik Delisa), ketika tiba-tiba ia 
ingat sesuatu. Isian formulir. Ia tidak bisa bertanya. Tetapi gadis kecil 


ini pasti pernah melihat formulir seperti itu. Ia pasti bisa mengisinya. 
“Sebentar, sayang!” Suster Sophi tiba-tiba berdiri. Delisa 
mengangguk. Ia sudah mengerti gesture itu. Itu berarti kak Cofi 
hendak keluar sebentar. Sophi buru-buru ke ruang jaga rumah sakit. 


Meminta kertas dari suster yang berjaga di depan. 


Delisa menoleh ke arah ibu-ibu di sebelahnya. 
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“Aduh, Delisa lupa bagi Ummi cokelatnya 

” Delisa baru ingat. Menatap ibu-ibu itu. Ibu-ibu itu hanya tersenyum. 
Diam. Sudah tiga hari Delisa siuman, tetapi tak sepotong patah pun 
yang keluar dari mulut ibu-ibu tersebut. Delisa sebenarnya banyak 


bertanya, meski ibu-ibu itu menjawab hanya dengan senyuman. 


Sophi kembali. Membawa selembar kertas isian formulir rumah sakit. 
Menyerahkannya dengan pensil dan alas papan. Delisa menatapnya. 
Memegang kertas itu. Ia tidak mengerti apa maksudnya. Tetapi Delisa 
pernah melihat formulir seperti ini. Ta pernah melihat kak Fatimah 


mengisinya. 


“Ini namanya kertas pendaftaran. Kak Fatimah mau ikut PMR, kak 
Fatimah mengisikan nama 
alamat... apa saja tentang kak Fatimah!” Kak Fatimah menjelaskan 


waktu Delisa bertanya. 


“Ngapain pula kamu nanya-nanya 
Paling juga nggak ngerti kak Aisyah jelasin ini!” Itu waktu Aisyah 
pulang membawa kertas pendaftaran latihan tari Saman-nya. Seperti 


biasa ribut dengan Delisa. 


Tetapi kak Zahra berbaik hati menjelaskannya. Lebih detail 
dibandingkan penjelasan kak Fatimah dulu. 
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kirinya (Delisa memang kidal kalau menulis, meski normal saat 


melakukan pekerjaan lainnya). 


“Isilah, sayang!” 


Delisa tak tahu apa arti kolom di sebelah kirinya. //Name//? 
//Birthday//? //Sex//? //Address//? Ia hanya ingat ucapan kak Fatimah 
dan kak Zahra, maka ia sembarang mengisinya. Menulis namanya. 
Menulis alamat rumah mereka. Menulis nama SD-nya. Menulis nama 
Abi dan Ummi (walaupun yang ditulis ya “Abi” dan “Ummi”). 
Menulis nama kakak-kakaknya. Menulis nama Ibu Guru Nur. Menulis 
nama ustadz Rahman. Menulis nama Tiur. Bahkan menulis warna 
kesukaannya. Apa saja, hingga semua kolom pertanyaan itu penuh 


hingga ke bawah. 


Sekacau apapun urutan Delisa menulis. Semua informasi itu berguna 
sekali. Sophi tersenyum senang melihatnya. Segera siang itu juga, 
semua data itu bergabung dengan ribuan data korban selamat lainnya 


di Pusat Informasi Banda Aceh dan Lhok Nga. 


@LoveReads 


Malamnya, Sophi datang lagi. Sekarang bajunya yang berwarna biru. 


Kerudungnya berganti putih. Sophi membawa beberapa foto 
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keluarganya di Virginia. Malam ini ia akan bercerita banyak dengan 
gadis kecil itu. Meski mereka berdua tidak saling mengerti, 
menyenangkan saja berbincang dengan gadis kecil itu. Menyimak 


wajah teduhnya. Menatap beningnya mata hijau itu. 


“Kak Cofi!” Delisa berseru riang. Duduk dari baringnya, 


bersandarkan bantal-bantal. 


“Da-le-sia!” Sophi membalas tersenyum. Untuk pertama kalinya bisa 
menyebut nama gadis kecil di hadapannya (setelah melihat formulir 


isian tadi siang). 


Sophi menyeret kursi ke dekat ranjang Delisa. Ia tidak bisa 
menyebutkan nama Delisa dengan baik. Bukan masalah besar. Delisa 
juga tidak bisa menyebutkan namanya dengan baik kan. Bahkan ia 
berpikir, cara Delisa menyebut namanya lucu sekali. Cofi? Seperti 


seseorang dulu yang biasa memanggilnya. Ah! 


Sophi memperlihatkan foto-foto tersebut. Delisa mengerti, itu foto- 
foto keluarga kak Sophi. Delisa juga punya foto-foto itu di rumah. 
Mereka dengan riang membicarakan keluarga Sophi baru sekitar lima 
menit, ketika tiba-tiba Sophi menyadari, ia sudah melakukan 
kesalahan besar. Saat Delisa terdiam menatap salah satu fotonya. Foto 
Sophi dengan Dad dan Mam di depan rumah mereka, Virginia. 


Bukankah foto-foto ini malah membuat Delisa teringat keluarganya. 
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Bagaimana mungkin ia tidak berpikir sebelumnya. Bagaimana 
mungkin ia hanya berpikiran sependek itu, semata-mata hanya ingin 
membuat Delisa senang. Delisa justeru terdiam sekarang. Sophi 


merengkuh bahu Delisa. 


“Kita pasti akan menemukan Ummi, Abi, kak Fatimah, kak Zahra, 
dan kak Aisyah sayang 

” Kalimat itu sayangnya tidak terdengar seyakin raut muka Sophi 
yang tersenyum tanggung. Tangan Sophi buru-buru hendak 


menyingkirkan foto-foto itu. 


Delisa tetap diam. Tetap memegang foto tersebut. Sophi menelan 


ludah. Menahan tangannya. 


Tidak! Delisa tidak sedih teringat Ummi, Abi dan kakak-kakaknya. 
Delisa sedang terdiam melihat leher kak Sophi di foto itu. Itu foto 
Sophi tiga tahun silam. Sebelum ia berjilbab. Di leher kak Sophi ada 
kalung. Kalung yang indah. Ada huruf S. S untuk Cofi (?). Delisa 
berpikir. Bukan berpikir soal tidak sinkronnya S dengan C. Ia berpikir 


tentang sesuatu. 
Kalung? Bukankah kosa kata itu selama ini teramat penting baginya? 


Kalung? Bukankah kata itu benar-benar penting baginya. Mengapa 


hilang begitu saja? Delisa lupa apa maksudnya. Yang ia tahu, kalung 
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“Ada apa, Da-le-sia?” 


Delisa menoleh. Jari telunjuknya menyentuh leher kak Sophi di foto. 
Sophi mengernyit bingung? Gadis kecil di sampingnya jelas-jelas 
tidak sedih mengenang keluarganya. Ia sedang tertarik dengan leher 


Sophi di foto tersebut. 


Delisa membentuk bundaran dari jari telunjuk dan jempol tangan 
kirinya. “K-a-l-u-n-g 


SR nan ” Berkata dengan mata hijau yang berkerjakerjap. 


Sophi mengerti. Kalung? Delisa melihat kalung di fotonya. Sophi 
tersenyum. Menyingkap kerudung birunya. Memperlihatkan lehernya. 


Kalung itu tergantung di sana. S untuk Cofi. Indah sekali. 

Gemetar tangan Delisa menyentuhnya! 

Ia ingat banyak hal 

nana Delisa ingat hampir semua kenangan itu. Tetapi tidak yang ini 
Ia lupa tentang kalung itu! Kalung yang dibeli dari Koh Acan. 
Kalung yang membuat kak Aisyah merajuk semalaman. Kalung emas 


2 gram. Dengan huruf yang tergantung. D untuk Delisa. 


Kalung hadiah hafalan bacaan shalatnya. @LoveReads 


179 | 


11. Pertemuan 


Dan inilah gunanya daftar isian itu. Ketika siangnya Sophi 
menyerahkan data tersebut ke Sersan Ahmed. Nama Delisa seketika 
bergabung dengan daftar ribuan nama lainnya yang selamat dari 


bencana tsunami dan sekarang terpisah entah kemana. 


Salah satu kertas itu di kirim ke barak marinir Lhok Nga. 


Abi yang sekali lagi mencari informasi di tenda marinir Kapal Induk 
kota Lhok Nga mendekat, mendongakkan kepala amat tertarik saat 
Prajurit Salam menempelkan data baru di papan pengumuman. 
Mungkin saja ada nama Delisa di sana. Mungkin saja ada nama 


Ummi di sana. Abi tidak pernah berhenti berharap. 


“D-e-l-i-s-a!” dan gemetar Abi menyebut nama yang tertera di atas 
kertas tersebut. Sekejap kemudian reflek memegang lengan Prajurit 


Salam yang masih menempelkan data lainnya. 


“Bagaimana saya bisa k-e-s-a-n-a? BAGAIMANA?” Raut muka Abi 
menegang. Cemas, senang, khawatir, bersyukur dan entahlah perasaan 
apa lagi yang bercampur aduk dari paras tegang mukanya. Prajurit 
Salam menoleh, sama sekali tidak mengerti apa yang dikeluhkan 
bapak-bapak di sampingnya. Salam hanya tersenyum tipis, balik 


bertanya lewat senyuman itu. 
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“Delisa! Bagaimana saya bisa kesana?” Tentu saja Abi lebih dari 
memadai bahasa Inggrisnya. Bertanya sekali lagi dengan intonasi 
lebih terkendali. Menggunakan bahasa yang dimengerti oleh Prajurit 


Salam. 


“Eh, maaf 
Siapakah bapak?” Salam menyeringai. Akhirnya mengerti 


pertanyaan itu. Menatap menyelidik. 


"DAY Oa Abi! Maksud saya.... Saya ayah-nya Delisa!” Abi berkata 


terburu-buru: terbata-bata. 


Salam menatap lamat-lamat. Mencerna. Bapak-bapak ini ayah dari 
gadis kecil yang bercahaya itu? Berpikir lagi. Kalau begitu? Hatinya 
seketika gentar. Beberapa detik kemudian reflek kepala Prajurit Salam 
menunduk, menggapai lemah tangan Abi di hadapannya. Mencium 


takjim tangan Abi. 


Pagi itu juga, Abi segera menumpang helikopter Super Puma. 
Perjalanan satu setengah jam menuju kapal induk yang membuang 
sauh di lautan Aceh terasa seperti satu setengah abad. Hatinya 
buncah. Entah bagaimana dia bisa menjelaskan semua kebahagiaan 


itu. Ya Allah, akhirnya keajaiban itu ada. 
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Sersan Ahmed menjelaskan banyak. Detail. Semuanya. Tetapi itu 
tetap tidak memadamkan berjuta pertanyaan di hati Abi. Dia ingin 
segera memeluk bungsunya. Lihatlah! Bungsunya pasti melewati 
semua ini dengan kesedihan mendalam. Sendirian! Sendirian di kapal 
perang yang penghuninya sama sekali tidak dikenalinya. Bungsunya 


terlalu kecil untuk menghadapi kenyataan yang menyakitkan ini. 


Helikopter mendarat anggun di pelataran Kapal Induk. Sersan Ahmed 
berjalan bergegas menuju pintu masuk di pelataran pendaratan. Abi 
mengikuti setengah berlari. Mereka berdua langsung melangkah ke 


lift evakuasi rumah sakit. 


Delisa saat itu sedang bermain bersama suster Shopi, duduk bersandar 
di ranjangnya. Memegang dua boneka Teddy Bear (sekarang diberi- 
kan pita biru). Tertawa manisnya (Delisa menganggap dua Teddy 
Bear kembar itu seperti kak Aisyah dan kak Zahra). “Yang ini 
wajahnya mirip kak Aisyah, cerewet. Nah yang ini mirip kak Zahra, 
pendiam.” Sophi hanya tersenyum melihat gadis kecil di hadapannya 


begitu riang bercerita dengan bahasanya. Bermain boneka-bonekaan. 


Pintu kaca terbuka hampir tak bersuara. 


Sersan Ahmed tegap melangkah masuk. 


Sophi menoleh sambil tersenyum. Berdiri menyambut. 
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Delisa ikutan menoleh sambil tangannya terus memegang dua boneka 


tersebut. 


Sersan Ahmed menyibak jalan ke samping. Abi Usman seketika 
terlihat berdiri di bawah bingkai pintu. Menatap dengan mata terbuka 


penuh mencari tahu. Di manakah bungsunya? 


Boneka teddy bear terlepas dari tangan Delisa. Dalam gerakan lambat 


yang menggentarkan, Delisa berteriak ..................o..ooooo 


“A-B-I! A-B-I!” Delisa berseru-seru riang. Ia berontak hendak 
bangkit. Loncat seperti biasanya dalam pelukan Abi saat menyambut 


Abi pulang. Tapi bagaimanalah? 


“D-e-l-i-s-a!” Abi mendesiskan nama. Melangkah gemetar. Matanya 
sontak berkaca-kaca. Lihatlah! Bungsunya dengan muka-merah 
merekah berbinar-binar saking senang menyambutnya. Lihatlah, paras 
itu sama sekali tidak bersedih. Menyambutnya amat riang. Seperti 
menyambut Abi yang baru pulang setelah tiga bulan berlayar. Muka 


itu seperti bercahaya saking riangnya. 


Abi berdiri bergetar mendekati ranjang Delisa, gemetar menjulurkan 


kedua tangannya. 


Delisa tanpa menunggu, beringsut memeluk. 
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Berguguran sejuta pertanyaan itu. Delisa bahkan lebih tegar 
dibandingkan dengannya. Bungsunya bahkan lebih tabah 


dibandingkan dengannya. Tidak ada rona sedih di sana. 


“A-b-i- A-b-i-” Delisa masih berseru-seru senang. Kerudung birunya 
terlepas. Memperlihatkan kepala botaknya. Abi menelan ludah. 
Melepas pelukan. Mengusap lembut kepala Delisa. Memperhatikan 


seluruh tubuh bungsunya. 


“Kaki 


12? 


a Kaki Delisa dipotong, Bi!” Delisa menyeringai. Abi mengeluh. 
“Gigi 


p? 


A Gigi Delisa lepas dua, Bi!” Delisa membuka mulutnya, nyengir. 


Abi mengeluh semakin dalam. 


“Siku ... Siku Delisa dibungkus, Bi!” Delisa menunjukkan lengan 


kanannya. 


Ya Allah, Sersan Ahmed sudah memberitahukannya. Namun 
pemandangan ini sungguh menyakitkan, teramat menusuk hatinya. 
Dan yang lebih membuat hati Abi bagai diaduk-aduk, lihatlah, Delisa 
ringan saja menyampaikan semua berita itu. Tidak berkeberatan 


sedikitpun dengan keputusanMu. 


184 | 


Abi memeluk Delisa sekali lagi. Mengusap matanya yang mulai 
basah. Apapun itu, bungsunya ternyata selamat. Keajaiban itu masih 
ada. Abi untuk kesekian kalinya mengusap matanya yang semakin 


basah. 


Ada tiga orang lain yang mengusap mata di sana. Sophi, yang 
menggunakan tissu di atas meja. Sersan Ahmed yang mendongakkan 
kepala (ia tidak ingin terlihat menangis). Ibu-ibu itu, yang meski 


matanya menatap kosong, ikut mengurai air mata haru. 


“Kenapa kak Aisyah tidak ikut, Bi?” Delisa tiba-tiba bertanya, 


memutus keheningan sesaat tadi. Abi terkesiap. 


“Kenapa kak Zahra dan kak Fatimah juga tidak ikut sekalian dengan 
Abi? Helikopternya nggak muat ya?” Abi mengelus dadanya. 


“Kenapa Ummi tidak ikut datang sekalian menjenguk Delisa, Bi? 
Ummi menunggu di rumah ya?” Pertanyaan Delisa muncul bagai tiga 
kali roket yang dihujamkan di lokasi yang sama. Membuat lubang 


kesedihan menganga semakin lebar. 
Abi tertunduk. Bagaimana dia harus menjelaskan semuanya? Rumah 


mereka yang tak bersisa. Aisyah, Zahra dan Fatimah yang sudah pergi 


selama-lamanya? Ummi yang entah hari ini ada di mana? 
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Sophi dan Sersan Ahmed juga terdiam. Saling pandang. 

Delisa mulai panik melihat raut muka Abi. Raut muka itu tidak beres. 
Raut muka itu menimbulkan pertanyaan. Dan Delisa siap 
meluncurkan puluhan pertanyaan lainnya. 

Ba aa Ban aa an nan Sa a Abi.... Ummi di mana?” 
Abi Usman menelan ludah. Menggeleng. Dia tidak tahu. 

“Abi 

Ummi di mana, BI?” Delisa mencengkeram baju Abi dengan tangan 
kirinya. Suaranya mulai terdengar cemas. 


“Abi tidak tahu sayang!” 


“Abi tidak tahu? Bagaimana Abi tidak tahu?” Delisa benar-benar 


panik sekarang. 


Abi hanya menggeleng lemah. Matanya menatap sendu. 


“Ummi 


Ummi dimana, Bi?” pertanyaan Delisa melemah demi melihat raut 


muka sedih Abi. Meski dengan tatapan mata yang masih menyelidik, 
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Abi memaksakan tersenyum. Menggeleng sekali lagi dalam diam. 


Mengelus kepala botak Delisa. 


“Kak Aisyah 
Kak Aisyah di mana, Bi?” Delisa mengganti pertanyaannya. 


Mengangkat kepalanya lagi. 


Abi masih diam. Menghela nafas pajang. “Kak Aisyah s-u-d-a-h p- 


p? 


er-g-i, Delisa 


“Pergi ke mana? Kan nggak ikut Abi sekarang?” Abi terdiam. “Pergi 


kemana, Bi?” 


“Kak Aisyah sudah m-e-n-i-n-g-g-a-1!” 


Kesunyian menggantung seketika di langit-langit ruangan. Delisa 
menatap Abi dengan tatapan tak mengerti. Mata hijaunya membulat. 
Tangan Delisa terlepas dari baju Abi. Mukanya mengernyit 


menggemaskan. Meski mulai ada denting kesedihan di sana. 


“Kak Aisyah dan kak Zahra sudah dikuburkan seminggu yang lalu, 
sayang ............... Kak Fatimah juga sudah meninggal.... Kak Fatimah 
dikuburkan sehari setelah kak Aisyah dan kak Zahra-” Lemah suara 
itu. Suara yang tak mengerti bagaimana cara terbaik untuk 


menjelaskan. Tak bisa menemukan cara lain untuk membuat 
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Delisa mulai paham. Delisa mulai mengerti. Ia tidak mengerti makna 
mati dan kematian yang sesungguhnya. Belum. Tetapi ia tahu, mati 
berarti pergi untuk selamanya. Seperti Abi Tiur, yang tak pernah 
kembali. Ya seperti Abi Tiur. Juga seperti mayat Tiur lalu. 


Dinginmembeku. 


Kak Aisyah pergi untuk selamanya? Delisa menggigit bibirnya. 
Hatinya entah mengapa tiba-tiba bagai ditusuk sebilah sembilu. 
Membuat luka yang dalam-menganga. Mencair. Luka itu mencair 
seketika, mengeluarkan air asam yang memilukan. Air itu menerabas 
melewati tenggorokan Delisa. Merambat ke mata hijaunya. 


Berkacakaca. 


Kak Zahra juga pergi untuk selamanya? Delisa mulai terisak pelan. 


Bagaimanalah ini? Bagaimanalah semua ini? 


Kak Fatimah 
Kak Fatimah juga pergi untuk selamanya? Delisa benar-benar 
menangis. Terse-dan. Bagaimanalah? Itu sama saja Delisa ditinggal 


Pen aan naa ah 
Abi ikut terisak pelan sekali lagi demi melihat Delisa menangis. 


Memeluk bungsunya erat-erat. Sungguh semua perasaan kehilangan 


ini menyakitkan. Sungguh semua perasaan ini memilukan. Sungguh! 
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** Maha suci Engkau ya Allah, yang telah menciptakan perasaan. Maha besar 
Engkau ya Allah, yang telah menciptakan ada dan tiada. Hidup ini ada/ah 
penghambaan. Tarian penghambaan yang sempurna. Tak ada milik dan pemilik 
selain Engkau. Tak punya dan mempunyai selain Engkau. Tetapi mengapa Kau 
harus menciptakan perasaan? Mengapa kau harus memasukkan bongkah yang 
disebut dengan “perasaan” itu pada mahkluk ciptaanMu? Perasaan 


kehilangan... ion iban Perasaan memiliki.... Perasaan mencintai.... 


Kami tak melihat, Kau berikan mata, kami tak mendengar, Kau berikan telinga, 
Kami tak bergerak, Kau berikan kaki. Kau berikan berpuluh-puluh nikmat / 
ainnya. Jelas seka/i, semua itu berguna! Tetapi mengapa Kau harus 
menciptakan bongkah itu? Mengapa Kau letakkan bongkah perasaan yang 


seringkah menjadi pengkhianat sejati dalam tubuh kami. Mengapa? 


“Air.... Air di mana-mana!” 


Abi diam. 


“Delisa terseret. Delisa terminumair. Delisa batuk .... Kaki Delisa 


terkena pagar sekolah ...................... Air .... Air di mana-mana, Bi.” 


Abi mengusap kepala bungsunya. Mencium kening yang masih 
sedikit lebam. Delisa sedang menceritakan kejadian itu. Lima belas 
menit setelah penjelasan Abi yang tidak memuaskan tentang Ummi 


(meski kemudian Delisa tidak bertanya lagi). 
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Delisa terdiam. Memainkan jemarinya. 


“Maafkan Delisa, seharusnya Delisa mau belajar berenang seperti 


p? 


yang Abi bilang waktu pulang tiga bulan lalu!” Delisa menatap 


Abinya menyesal dalam. 


Abi hanya tersenyum. Menggeleng. Lihatlah, bungsunya justeru 


berpikir tentang fakta lain dalam urusan ini. 


“Maafkan Delisa, Delisa juga belum hafal bacaan shalatnya, Bi! 


Delisa belum hafal-” kelu Delisa mengatakan itu. 


Delisa benar-benar kelu. Tak mengerti. 


Selama seminggu di rumah sakit, Delisa sebenarnya sudah berusaha 
kembali untuk mengingat bacaan shalatnya. Setiap kali melihat ibuibu 
di sebelahnya shalat, ia memperhatikan. Tetapi ia lupa. Tidak sekata 
pun bacaan yang ia ingat, kecuali takbiratulihram. Sisanya lenyap 


begitu saja. 


“Delisa waktu itu sedang menghadap Ibu Guru Nur 
” Delisa terdiam mencoba mengingat kejadian itu kembali. Setiap kali 
mengingat detail, kepala Delisa terasa berat. “Ibu Guru Nur di 


mana?” ingatannya terpotong, pertanyaan itu keluar lebih dahulu. 
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“Ibu Guru Nur sudah pergi!” 


Delisa kelu sekali lagi. Teman-temannya? Tiur? Di mana mayat Tiur? 


“Juga Tiur dan Umminya, sayang. Kata Wak Burhan mayat Tiur 
sudah dikuburkan 

Kakak-kakak Tiur....” suara Abi hilang di ujung. Kesedihan 
menggantung ?sekali lagi di langit-langit ruangan rumah sakit itu. 


Meski kali ini tanpa air mata dan pelukan haru. 


Hanya berdiam diri. Delisa sibuk memainkan jemarinya. Abi 
menahan nafas. Memandang berkeliling, menyapu lemah isi ruangan. 


Mencoba memikirkan hal lain. 


Sophi beberapa saat kemudian kembali dari ruang jaga depan, dengan 


segelas cokelat panas. 


“Silahkan!” menyerahkan gelas tersebut kepada Abi. Abi 
menerimanya sambil tersenyum, berterima-kasih. Sersan Ahmed 
sudah dari tadi kembali ke posko tenda marinir Lhok Nga. Sophi yang 
mengantarnya keluar sambil mengambil segelas cokelat panas 


tersebut. 


“Ah-ya, Bi. Kak Cofi memberikan hadiah boneka untuk Delisa!” 
Delisa menunjukkan kedua boneka itu. Abi mengangguk. Sophi yang 
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“Sudah Delisa beri pita biru 

E PEE ana na kaa Agar sama dengan warna kerudung Delisa 
Ah-ya, kalau ada kak Aisyah.... Yang ini akan Delisa berikan buat 
kak Aisyah-” 


Kalimat itu terputus. Digantikan ekspresi wajah Delisa yang terdiam. 
Ah sudahlah, Delisa buru-buru mengganti bahan pembicaraan 
lainnya. Membicarakan semua ini tidak menyenangkan. Apalagi 
melihat raut muka Abi yang sedih. Delisa benar-benar belajar cepat 


dari semua kesedihan ini. 


Dan hari memang berjalan lebih cepat setelah berbagai kesedihan 
yang menimpa. Sudah begitu kodratnya. Masalahnya orang-orang 
lebih banyak terkungkung oleh perasaan. Perasaan yang menipu 


hakekat waktu. 


Tiga minggu sudah Delisa berada di rumah sakit tersebut. Luka 
amputasinya sudah mengering, diganti perban yang lebih tipis. Gips 
di lengan kirinya sudah dilepas. Ibu-ibu di sebelah Delisa bahkan 
sudah pulang ke Medan dua hari yang lalu (hanya di sana keluarganya 
yang masih tersisa). Kondisi ibu-ibu itu membaik lebih cepat 
dibandingkan Delisa. Abi diijinkan menemani Delisa di rumah sakit 


selama tiga minggu tersebut. Tinggal di salah satu kabin tamu. 
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Menemani gadis bungsunnya membaca buku. Menemani bungsunya 
sepanjang hari. Bercerita banyak hal. Menebus waktu-waktu ketika 
Delisa hanya terbaring sendirian. Suster Sophi juga ikut menemani 
Delisa, seperti biasanya meski ada Abi di sana. Baik sekali Sophi 
membawakan berbagai buku bacaan, yang dibaca oleh Abi. Salah 


satunya adalah bacaan hafalan shalat. 


Pertama kali Sophi menyerahkan buku-buku itu. Tangan Delisa 
segera menyambar sembarangan. Kebetulan itu buku hafalan shalat 
yang biasa ia tenteng-tenteng selama ini. Dengan versi bahasa yang 
berbeda, meski lafal bahasa Arab-nya sama. Delisa melipat 
keningnya. Hidungnya mendengus. Nafasnya terdengar lebih berat. 
Hurufhuruf itu aneh sekali baginya. Tercenung. Bukankah Delisa 
dulu sudah pernah membaca dan menghafalnya dengan baik. Kenapa 
sekarang menjadi asing sekali? Bacaan-bacaan itu terlihat seratus kali 
lebih rumit dari biasanya. Berpilin satu sama lain. Dan Delisa terpana 


oleh kenyataan itu. Mata hijaunya membulat tak mengerti. 


“Ada apa sayang?” Abi bertanya lembut. Delisa buru-buru 


menggeleng. 


“Tentu saja Delisa bisa menghafalnya kembali 
E A AE Anna Insya Allah jauh lebih cepat sekarang 
Kan Delisa pernah menghafal sebelumnya,” Abi tersenyum melihat 


buku yang dipegang Delisa. Delisa hanya mengangguk pelan. 
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“Nanti seperti janji Abi dulu, Abi akan belikan sepeda untuk Delisa, 
kalau sudah hafal....” 


Delisa tersenyum getir. Mengangguk. Ia tidak sesenang biasanya saat 
mendengar janji hadiah itu. Bukan apa-apa, Delisa sungguh sedang 
bingung. Dan takut! Bukankah kalian merasa ada yang salah ketika 
tiba-tiba entah bagaimana caranya, separuh memori itu hilang begitu 
saja. Bukankah kalian merasa takut saat ada sepotong fakta yang 
tersembunyi menyimpan tanda-tanya? Dan Delisa benar-benar 


kehilangan memori soal hafalan bacaan shalat tersebut. 


Dua hari kemudian. Tulisan-tulisan itu tetap memeningkan kepala 
Delisa. Delisa menyerah untuk sementara waktu. Meletakkan buku 
tersebut di atas meja. Ia sekarang juga sibuk dengan urusan lain. Kak 
Sophi membantunya belajar berjalan menggunakan kurk. Delisa 
mulai turun dari ranjang. Berjalan kesana-kemari. Patah-patah 
menyesuaikan diri dengan alat bantu jalan tersebut. Mengelilingi 
lantai rumah sakit. Mengelilingi Kapal Induk (bagian-bagian yang 
hanya diijinkan Delisa kunjungi). Sepanjang berlatih berjalan raut 
muka Delisa semakin kusut. Delisa semakin bingung dengan hafalan 


bacaan shalatnya. 


@LoveReads 
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12. Pulang ke Lhok Nga 


Hari itu, enam minggu sesudah gelombang tsunami menghantam 
Lhok Nga. Tiga minggu setelah Delisa dirawat di rumah sakit Kapal 
Induk tersebut. Delisa akhirnya diijinkan pulang. Ia sedang digandeng 
Abi berjalan patah-patah di atas pelataran parkir menuju helikopter 
Super Puma yang baling-balingnya mendesing tajam, membuat Delisa 


meski memegang kokoh //kurk//-nya sedikit terhuyung. 


Suster Sophi, dr Eliza, dan beberapa perawat lainnya ikut melepas di 
atas pelataran parkir kapal induk. Wartawan teve nasional yang 
ngetop itu juga berada di sana (Delisa hafal wajahnya dari jadwal 


menonton teve Ummi setiap Sabtu malam, Najwa siapalah namanya). 


Sersan Ahmed menyambut dari atas helikopter. Kesulitan menggapai 
tubuh Delisa. Meloncat turun, lantas menggendong Delisa menaiki 
Super Puma. Vang lain tertawa saat melihat kurk Delisa tak sengaja 
melibat kaki salah satu prajurit. Prajurit itu jatuh terjerambab di kursi 


helikopter. Delisa menyeringai tipis, nyengir bilang “//Sorry//!”. 


Helikopter segera melesat ke langit-langit lautan Aceh. Delisa dan 
Abi kembali ke Lhok Nga. Pulang ke rumah. Meninggalkan tempat 
yang tak pernah terbayangkan akan pernah ia kunjungi dalam hidup- 


nya. Meninggalkan Kapal Induk tentara Amerika Serikat yang 
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menggentarkan itu. Kapal super-besar, super-canggih, dengan super- 


amunisi yang konon bisa menaklukan sebuah negara. 


Meninggalkan tempat yang meski berbeda dalam banyak hal, sama 
dalam satu hal: menyimpan kebaikan. Tergantung yang 


mengendalikan kebaikan dan keburukan tempat tersebut. 


Delisa senang sekali sepanjang pagi. Ia sudah tahu, Lhok Nga hancur. 
Abi sudah cerita. Ia juga sudah tahu rumahnya rusak. Abi sudah 
cerita. Tetapi kata-kata pulang selalu menyenangkan bagi anak-anak 
mana pun, tak terkecuali bagi Delisa. Ia rindu dengan semuanya. 
Apapun itu bentuknya sekarang. Delisa rindu bermain di lapangan 
bolanya. Delisa rindu mengaji di meunasah. Delisa ingin kembali 


bersekolah. Apapun itu yang masih tersisa. Delisa rindu. 


Yang sama sekali tidak dipahami Delisa, semuanya memang benar- 
benar hancur. Semuanya benar-benar musnah. Tak ada yang tersisa. 
Tak secuil potongan yang bisa memenuhi perasaan rindu Delisa. Dan 
itulah yang ditemukannya saat helikopter Super Puma mendarat di 


tenda marinir Lhok Nga. 


Menatap kosong. Kotanya tak bersisa. Hanya lapangan luas, dengan 
puing bangunan di sana-sini. Abi yang berjalan di sisinya, 
menggenggam jemari tangan bungsunya kencang-kencang. Delisa 


mendesah tertahan, ngintil mengikuti langkah Abi. 
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Delisa benar-benar terdiam saat melihat sekolahnya. Tak ada yang 
tersisa, kecuali semen tiang bendera setinggi mata kaki. Tembok 
sekolah tak ada. Kursi-kursi. Meja-meja. Delisa bahkan bingung 
menentukan di mana bekas kelasnya dulu. Apalagi di mana kursi- 


mejanya dulu. 


Meunasah itu juga musnah. Hanya menyisakan sepotong pondasi di 
sudut-sudutnya. Delisa menelan ludah. Di mana rihal-rihalnya? Di 
mana papan tulis? Sajadah-sajadah? Tempat ini di tempat inilah ia 
belajar mengaji TPA dengan ustadz Rahman. Ustadz Rahman? Delisa 
ingin bertanya kabar ustadz Rahman kepada Abi, tetapi bibirnya 
mendadak kelu. Delisa memutuskan diam. Ia enggan mendengar 
kemungkinan berita buruk berikutnya. Besok-lusa mungkin saat 
situasi hatinya membaik, ia akan bertanya. Abi meneruskan langkah 
menuju bekas rumah mereka. Delisa mengikuti. Dan rumahnya benar- 


benar tidak ada lagi. 


Lama Delisa hanya duduk di atas ayunan. Tak bergerak. Diam. Ya 
Allah, kenangan itu kembali semua di kepalanya. Menusuk-nusuk 
hatinya. Ayunan itu sempurna terdiam sekarang. Delisa tertunduk. 
//Kurk//-nya mengais-ngais tanah di bawah ayunan. Abi sedang 
berbincang dengan Koh Acan dan Teuku Dien di halaman. Tadi Koh 
Acan sempat mendekatinya. Mengusap kerudungnya. Juga Teuku 


Dien yang tersenyum senang melihatnya selamat. 
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Ikut membelai kerudung biru Delisa. 


Delisa hanya tersenyum. Ia ingat Koh Acan orang yang baik. Sering 
memberi Ummi separuh harga setiap belanja di tokonya. Sayang, 
meski Delisa ingat banyak hal tentang kebaikan Koh Acan, Delisa 
sempurna lupa tentang ia dan Ummi membeli kalung buatnya hari 
Ahad itu. Delisa benar-benar lupa kalau ia dulu paling suka berseru: 


D untuk Delisa. 


Delisa hanya tersenyum sekali lagi saat Koh Acan dan Teuku Dien 
melambaikan tangan. Pamit pergi entah ke mana. Tadi Delisa sempat 
menyeringai senang saat mendengar kabar dari Teuku Dien, kalau 
Umam selamat. Hanya itu kabar yang menyenangkan sepanjang pagi 
ini. Sisanya buruk. Delisa menghela nafas panjang. Ah setidaknya ia 
masih bisa bermain bola bersama Umam. Delisa menghentikan 


guratan kurknya. Menyeringai tipis. 


“Kita malam ini tidur di tenda darurat, sayang!” Abi mendekatinya, 
selepas menyertai Koh Acan dan Teuku Dien ke jalan kecil depan 
rumah. Delisa hanya diam. Ia sedang ingat jembatan keledai kak 
Aisyah. Mungkin nanti-nanti ia bisa minta Abi membuatkan satu 


untuknya. 


Siang itu juga mereka mendatangi tenda darurat yang terletak dekat 


tenda posko marinir. Mendapatkan selimut. Beberapa potong pakaian 
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ganti. Alat-alat mandi, dan berbagai keperluan lainnya. Delisa 
menatap tenda-tenda yang berjejer rapi tersebut. Ia berjalan-jalan 
menghabiskan sisa sore sendirian. Sementara Abi entah mengurus apa 
di posko depan bersama kakak-kakak yang mengenakan seragam 


rompi. 


Delisa mengenali satu-dua ibu-ibu yang sedang memasak di dapur 
umum. Tetangga mereka dulu. Dan ibu-ibu yang juga mengenalinya 


itu satu persatu memeluknya saat Delisa mendekat. 


“Sabar... anakku! Allah akan membalas semua kesabaran dengan 
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pahala yang besar 


Delisa tidak mengerti mengapa mereka melakukannya. Meski ia tahu, 
kalimat itu sering diajarkan ustadz Rahman. Delisa hanya tersenyum 
nyengir dalam pelukan. Memperlihatkan giginya yang tanggal dua. 
Ibu-ibu itu semakin terharu melihatnya. Delisa buru-buru meneruskan 
langkahnya, sebelum badannya sakit dipeluk kencang-kencang lagi 


oleh mereka. Kan badan ibu-ibu ini nggak selangsing Ummi. 


Delisa juga bertemu dengan beberapa temannya. Ayah-ayah mereka 
yang selamat di tenda-tenda lain. Tadi Delisa juga bertemu dengan 
Umam di depan salah satu tenda. Sedang duduk melamun. Delisa 
mendekat. Saling bertatapan. Delisa menyeringai, tersenyum. Umam 


hanya diam. Matanya keruh memandang. Parasnya keruh. Ekspresi 
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mukanya keruh sekali. Umam juga kehilangan seluruh keluarga, 


kecuali Abinya. 


“Aku boleh main kan meski pakai kurk ini?” Delisa nyengir 


mendekat, berdiri di depan Umam. 


Umam menatapnya tak mengerti. Delisa menyeringai semakin lebar. 
Menendang-nendangkan kaki kirinya yang masih utuh. Umam 
menelan ludah. Main bola. Mengangguk lemah. Lantas berdiam diri 


lagi. 


Delisa urung untuk melanjutkan pembicaraan. Ia memutuskan untuk 
meneruskan langkah kakinya, sepertinya Umam tidak ingin 
diganggukan kak Fatimah dulu sering marah-marah kalau ia tidak 


mau diganggu, Delisa malah banyak nanya-nanya. 


Delisa meneruskan berkeliling. Di posko terdepan, salah seorang 
penjaganya, kakak-kakak berwajah seperti Koh Acan, berpeci putih, 
berompi cokelat memberikan hadiah sebatang cokelat padanya, 


batang cokelat yang kecil. Tetapi Delisa tertawa riang menerimanya. 


“//Khamsia// 
?” Delisa nyengir. Teman kakak-kakak itu yang berjaga di posko 
tersebut bahkan ikut tertawa. Bagi Delisa kehidupan sudah kembali. 


Bagi Delisa semua ini sudah berlalu. Bagi Delisa hari lalu sudah 
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perlu dicemaskan. Tak ada yang perlu ditakutkan. Delisa siap 
menyambung kehidupan: meski sedikit pun ia belum mengerti apa itu 


hakikat hidup dan kehidupan. 


@LoveReads 


Sore pertama Delisa di Lhok Nga. Abi Usman masih sibuk entah 
mengurus apa soal bekas rumah mereka. Berbincang banyak dengan 
Sersan Ahmed dan Prajurit Salam. Dengan kakak-kakak di posko 
tenda darurat. Dengan siapalah. Bertanya soal transfer rekening bank. 


Delisa malas mendengarnya. 


Delisa sekarang meneruskan napak tilasnya berjalan ke lapangan bola 
mereka. Pasir itu masih sama. Burung-burung camar itu masih sama. 

Memang di sana-sini porak-poranda, banyak sampah dan puing-puing 
bertumpukan. Tetapi ini tetap lapangannya yang dulu. Lapangan yang 


menyenangkan. 


Matahari sore menghujam bumi. Jingga. Delisa berdiri dengan kurk di 
tangan kanan menatap cakrawala elok di kejauhan. Kerudung birunya 
dilepas, diikat di leher. Angin sore memainkan rambutnya yang mulai 
tumbuh tipis. Delisa menyeringai lebar. Sama! Tak ada yang berbeda 


di sini. Delisa menikmati sore dengan perasaan jauh lebih lega. 
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Abi pulang maghrib-maghrib ke tenda. Delisa sedang menunggunya. 
Mereka mengambil jatah makan malam di dapur umum. Untuk urusan 
logistik dan lain sebagainya, pos tenda darurat mereka jauh lebih 
beruntung dibandingkan puluhan ribu pengungsi Aceh lainnya. Tenda 


mereka mendapatkan suplai yang cukup dari tentara Amerika. 


Air bersih juga tidak menjadi masalah, marinir itu membawa alat 
penyuling air. Obat-obatan dan berbagai kebutuhan lainnya tersedia 


lebih dari cukup. 


Malam itu Delisa untuk pertama kalinya merasakan tidur beramai- 
ramai di tenda pengungsian. Beralaskan tikar plastik seadanya. Abi 
memberikan sleeping bag kepadanya (dipinjamkan Sersan Ahmed 
tadi sore). Tetapi Delisa lebih nyaman tidur apa adanya. Biar seperti 


kemping waktu itu. 


Mereka kan sering membuat tenda-tendaan bersama Abi di depan 
rumah. Tidur di sana. Dan Delisa selalu ribut dengan kak Aisyah. 
Berebut tempat di tenda kecil tersebut. Belum lagi kak Fatimah yang 
entah juga ikut-ikutan menyebalkan setiap kali mereka kemping di 
depan rumah. Kalau kak Aisyah dan kak Fatimah sekarang ada, pasti 
tidak akan berebut lagi. Tenda ini kan besar sekali. Meski mereka 


ramai, tetap saja terasa lega. 


Malam semakin beranjak matang. Delisa tidak bisa tidur. 
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Tadi selepas Abi shalat isya, Delisa membuka tas yang dibawanya 
dari Kapal Induk. Mengambil buku hafalan bacaan shalatnya. Men- 
coba mulai menghafal. Sama saja. Tulisan-tulisan itu tetap rumit. Se- 


olah-olah menolak mentah-mentah otak Delisa untuk memahaminya. 


Delisa menghela nafas. Lelah ia mengulang-ulang kalimat pertama 
doa iftitah. Semakin diulang, semakin lupa. Delisa kemudian 
memutuskan berhenti. Memasukkan buku itu kembali dalam tas. 


Duduk termenung. 


Abi sudah tertidur. Tadi sempat membujuk Delisa untuk tidur. Delisa 
hanya menjawab iya, sebentar lagi. Lantas meneruskan membaca. Abi 
memutuskan untuk membiarkan Delisa (berpikir tidak pada 
tempatnya memaksa Delisa tidur dalam kondisi seperti ini, lagi pula 


Delisa sedang belajar). 


Delisa menatap sekitar tenda besar yang lengang. Debur ombak di 

bibir pantai bahkan bisa terdengar dari sini. Terasa menyenangkan. 
Berirama indah. Semua penghuni tenda sudah tertidur. Tetapi tidak 
Teuku Umam. Umam sama seperti Delisa, duduk di seberang sana. 
Tetap terjaga. Melamun. Delisa menarik nafas. Memutuskan untuk 


tidur. 


Tidak mungkin kan Umam punya masalah yang sama dengannya? 


Kesulitan menghafal bacaan shalat? 
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Shubuh pertama kembalinya Delisa ke Lhok Nga. 


Delisa terbangun pas muadzin di salah satu tenda darurat 
mengucapkan takbir pertama. Bangun begitu saja kata-kata Ummi 
dulu benar sekali, meski Delisa tidak menyadarinya: nanti akan ada 


malaikat yang membangunkan Delisa. 


Ia melihat Abi beranjak keluar dari tenda. Abi hendak mengambil 
wudhu di keran air yang dibuatkan oleh marinir. Delisa melipat 
selimutnya, meraih kurknya, lantas berjalan tersuruk-suruk keluar 


tenda. 


Entah mengapa shubuh ini Delisa ingin shalat. Ia ngintil patah-patah 
berjalan dengan kurknya mengikuti Abi ke halaman barak 
penampungan. Abi hanya menguap membiarkan Delisa mengambil 


wudhu di keran sebelahnya. 


Beberapa bapak-bapak dan ibu-ibu juga meng-antri ambil wudhu. Abi 
dan Delisa kembali ke tenda. Mereka akan shalat berjamaah di tenda 
tersebut. Abi menjadi imam. Ada beberapa bapak-bapak lainnya 
berdiri di depan, termasuk Teuku Dien. Di barisan belakang, Delisa 
berdiri bersama dua ibu-ibu dan satu kakak-kakak seumuran kak 


Fatimah. 


Shubuh itu. Ketika sebagian besar mahklukMu masih terlelap. 
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Lihatlah, dengan muka basah oleh wudhu Delisa shalat kepadaMu. 
Delisa hanya bisa membaca //takbiratul-ihram//. Itu saja. Lantas ia 
lupa bacaan yang lainnya. Inilah shalat pertamanya sejak sujud yang 


terputus oleh gelombang tsunami tanpa ampun itu. 


“Yeee, makanya belajar! Emangnya boleh shalat nggak pakai 


p? 


bacaan!” Kak Aisyah menggodanya saat Delisa mulai ikut-ikutan 
shalat bersama Ummi. Delisa hanya nyengir, menarik mukena Ummi 


meminta pertolongan dari tatapan nakal kak Aisyah. 


“Shalatlah! Kalian tetap bisa shalat meski tak mengerti bacaannya. 
Meski tak tahu bacaannya. Allah lebih dari mengerti.................. Allah 
mendengarkan 

Allah akan melihat! Allah-lah yang menciptakan bahasa-bahasa, 
bagaimana mungkin ia akan kesulitan untuk mengerti-” Itu kata 


ustadz Rahman waktu Delisa mengadukan kak Aisyah. 


Maka Delisa shalat. Shalat tanpa beban. Shalat karena Delisa ingin 
shalat. Ia rindu suasana shalat yang menyenangkan. Ia memang selalu 
terkantuk-kantuk dulu saat berjamaah dengan Ummi, tetapi shalat 


shubuh sebenarnya selalu menyenangkan baginya. 


Maka Delisa shalat. Tanpa membaca apapun. Karena tak ada kak 
Aisyah yang membaca keras-keras di sebelahnya. Delisa hanya 


bergerak mengikuti Abi di depan. Delisa hanya bisa itu. Dan Delisa 
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Saat Delisa tiba di sujud pertama. Saat dahinya yang basah 
menyentuh sajadah. Saat telapak tangannya yang basah menyentuh 
sajadah. Selarik cahaya indah menembus tenda darurat itu. Seberkas 
cahaya menggentarkan menerabas ke atas langit. Berkemilauan begitu 
terang, begitu menakjubkan. Menghujam ke atas. Penduduk langit 
bertasbih. Arasy-Mu bergetar. Cahaya itu keluar dari tubuh Delisa. 


@LoveReads 


Siangnya Delisa sekali lagi lebih banyak menghabiskan waktu 
berkeliling tenda darurat. Berkeliling di sepotong kota Lhok Nga yang 
ia kenali. Memperhatikan marinir yang bersama-sama mendirikan 
meunasah darurat. Sersan Ahmed yang memimpin renovasi itu 
sempat mendekati Delisa yang berdiri. Mengelus rambut Delisa, 
kemudian memberikan hadiah kaca mata hitam yang sedang dipakai 


Sersan Ahmed. 


Kaca mata itu kebesaran. Tetapi Delisa senang memakainya. 
Membuat ia gagah seperti para marinir tersebut. Prajurit dan 
sukarelawan lainnya tertawa melihat Delisa yang seperti mandor 


bangunan berdiri mengawasi mereka bekerja. 


Sersan Ahmed juga menyampaikan pesan lainnya ke Abi yang ikut 


membantu mendirikan meunasah itu. dr Eliza sedang mengusahakan 
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kaki palsu untuk Delisa. Delisa mendekati Abi dan Sersan Ahmed 
yang berbincang serius saat istirahat dzhuhur. Delisa tidak mengerti 
sepatah pun, meski ia senang saja mendengarkan Abi berbincang 


dengan marinir itu dalam bahasa Inggris. Sepertinya keren sekali! 


Delisa nyengir, berikrar dalam hati, nanti ia akan belajar, biar bisa 


ikutan. 


Delisa juga memperhatikan beberapa rombongan sukarelawan yang 
setiap hari bermunculan di Lhok Nga. Wajah mereka berbeda sekali 
dengan penduduk Lhok Nga. Ah, bukankah wajah Delisa juga terlihat 
berbeda. Delisa sekali lagi menyeringai berpikir banyak hal. 


Delisa sudah tidak terlalu kesulitan dengan kurknya, bahkan ia sudah 
bisa berlari-lari kecil. Lincah. Tak pernah merasa terbebani dengan 
alat bantu tersebut. Delisa setelah lelah berjalan ke sana kemari 
bahkan ikut bekerja. Membantu dapur umum. Membantu membawa 
barang-barang. Membantu membereskan tenda. Ia belajar banyak. Ia 
sekarang mengerti tentang melipat pakaian. Semua situasi ini 
mengajarkan banyak hal kepadanya. Dan Delisa melaluinya tanpa 


banyak bertanya. Hanya tersenyum riang. 


Meunasah itu berdiri kokoh sore harinya. Masih seadanya. Tetapi itu 


jauh dari memadai di tengah-tengah situasi darurat seperti ini. Delisa 
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tersenyum senang melihatnya. Meskipun setiap kali memandang 


meunasah itu, Delisa ingat ustadz Rahman? 


Sore harinya, Abi mengajak Delisa jalan-jalan di sepanjang pantai. 
Menatap matahari yang mulai tenggelam. Mereka berjalan bersisian. 
Kadang Delisa memukul-mukul ombak yang menyentuh kakinya 


dengan kurk. Tertawa senang. 


“Delisa ingin main bola, Bi!” Delisa memegang lengan Abi. 


Mengalihkan perhatian dari tawa senangnya barusan. 


Abi hanya mengangguk. Besok dia akan mencari bola plastik, 


mungkin marinir itu punya. 


“Kapan Delisa bisa sekolah, Bi?” Delisa bertanya lagi. Nah yang ini 
pertanyaan sulit. Abi menggeleng, bahkan saat itu pemerintahan 


SB Y-JK saja tak bisa menjawabnya pasti. 


“Abi, kenapa Umam sekarang sering berdiam diri ya? Tidak mau 


Delisa ajak main?” Delisa bertanya lagi. 


“Mungkin dia masih sedih!” Abi mengusap kerudung Delisa. 


Menjawab seadanya. 


Delisa mengangguk sok-paham, sok-mengerti. 
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“Memangnya sedih kenapa, Bi?” bertanya lagi. 


“Mungkin Umam rindu Ummi-nya-” jawaban yang keliru. Abi 


menelan ludah. Buru-buru menunjuk cakrawala di kejauhan. 


Tetapi Delisa tidak bereaksi banyak. Ia hanya diam. Delisa juga rindu 
sekali dengan Ummi. Tetapi entah bagaimana ia tahu dan mengerti, 
Delisa merasa pertanyaan-pertanyaannya tentang Ummi justeru akan 
membuat Abi semakin bersedih. Delisa tak ingin melihat kesedihan di 
muka Abi lagi, seperti di Kapal Induk dulu waktu ia menjejali Abi 
dengan pertanyaan tersebut. Maka Delisa memutuskan untuk tidak 
banyak bertanya lagi tentang Ummi, juga tentang kak Fatimah, kak 
Zahra, dan kak Aisyah. 


“Bagaimana hafalan shalatMu, sayang?” Abi bertanya setelah mereka 


terdiam lama. 


“S-u-s-a-h, Bi!” Delisa menjawab pendek sambil menyeringai. 
Sebenarnya ia ingin menjawab: benar-benar susah, Bi! Tetapi sudah 
kelihatan sekali makna kata susah tersebut dari dahi Delisa yang 


terlipat tiga. 


Abi hanya mengusap kerudung Delisa. Menarik nafas panjang. Hari- 
hari ke depan mereka juga akan susah. Abi sudah menelepon kapal 


tanker itu, bilang ambil cuti tak terbatas. Dia sama sekali tidak punya 
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ide akan seperti apa masa depan yang akan mereka jalani. Tidak 


mungkin Abi kembali kerja di sana. Delisa akan sendirian. 


Kalau dia tidak bekerja di sana, apa yang bisa dikerjakannya di sini? 
Hanya meratapi semua puing-puing masa lalu? Menangis di atas 


bekas-bekas kenangan yang tersisa? Abi menarik nafas lebih dalam. 


Delisa yang memperhatikan Abinya ikut menarik nafas dalam. Orang 
dewasa itu rumit ya? Sering berpikiran yang aneh-aneh. Memandang 
matahari tenggelam yang indah ini saja, Abi kok menghela nafas 


panjang, Delisa nyengir. 


@LoveReads 


Esok sorenya. Di kuburan massal itu. 


“Yang mana kuburan kak Fatimah, Bi?” Delisa memandang lapangan 
tersebut. Bingung. Kuburan kok seperti ini. Lebih besar dibandingkan 
lapangan bola Delisa di pinggir pantai. Mana tidak ada nisan dan 


tulisan petunjuk lainnya lagi. 


Abi menggeleng, menggenggam erat-erat jemari Delisa. 


“Tidak tahu, sayang!” 
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Delisa terdiam. Tadi siang saat Abi bilang hendak mengajaknya ke 
kuburan kak Fatimah, kak Zahra, dan kak Aisyah, yang muncul 
dibenaknya adalah kuburan-kuburan lazim seperti biasanya. Bukan 
lapangan nan luas di hadapannya sekarang. Delisa bingung mau 
meletakkan di mana tiga tangkai mawar biru di tangannya (bunga itu 
dulu ditanam Ummi di halaman rumah Delisa, kembali berbunga 


setelah meranggas dihajar air bah). 


“Abi tidak tahu yang mana kuburannya sayang 

Pa en NA Mereka menguburkan semuanya di sini 
PESAN AA ee A E Dalam satu lubang yang besar.... 
Kak Fatimah, kak Zahra, kak Aisyah 

A PA NAN A Tiur, Ummi Tiur, kakakkakak Tiur 
Ibu Guru Nur-” Abi menelan ludah. Terhenti. Daftar itu akan 


panjang sekali kalau diteruskan. 


Delisa menunduk. Meletakkan bunga-bunga dan kurknya di tanah. 
Duduk menjeplak begitu saja. 


“Kalau sebanyak itu, berarti kak Fatimah, kak Zahra, dan kak Aisyah 


tidak akan kesepian di sana, Bi-” 


Abi menggigit bibirnya. Tersenyum pahit mendengar kalimat 


“ringan” bungsunya. 
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Abi ikut duduk di sebelah Delisa. Menghadap timbunan tanah di 
lapangan luas tersebut. Memegang bahu Delisa lembut. Bungsunya 
entah mengapa tiba-tiba menangis pelan. Mata Delisa sembab dan 


tersedu lemah. 


Delisa sungguh tidak sedih dengan kepergian mereka. Delisa tidak 
sedih karena itu. Delisa sudah mengerti soal itu. sama mengertinya 
saat Abi Tiur pergi dulu. Delisa tiba-tiba menangis, karena ia baru 
saja menyebutkan kata sendirian. Ia mengerti benar kata tersebut. 
Maka mata Delisa mulai berkaca-kaca. Delisa takut sendirian. Delisa 
tidak suka dengan kata-kata tersebut. Tetapi Delisa tidak ingin 
menangis di depan kak Fatimah, kak Zahra dan kak Aisyah, maka 
Delisa berusaha mengusap matanya. Berusaha tetap terkendali. Diam 


tertunduk. 


Setelah lama terdiam, Delisa ingat sesuatu. Nisan? 


Lemah jemari tangan kiri Delisa menggapai sebilah ranting yang 
tergeletak di depan kakinya. Lantas pelan-pelan Delisa 
mengguratgurat tanah di hadapannya. Menulis nama-nama: kak 


Alisa Fatimah, kak Alisa Zahra, kak Alisa Aisyah 


Abi menghela nafas panjang melihat apa yang dilakukan putri 


bungsunya. Delisa sedang menandai makam mereka. Delisa 
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kemudian menancapkan tiga bunga mawar biru tersebut. Abi 


menghela nafas sekali lagi. 


Dan mereka ternyata tidak sendirian di sana. Ada yang juga tiba-tiba 


menghela nafas panjang. 


Abi menoleh. Di samping mereka, berjarak dua puluh langkah. Istri 
Michael J. Fox dengan Junior sedang berdiri menahan tangis. Mereka 
mengenakan baju hitam-hitam. Istri Michael J. Fox mengenakan 
kerudung putih. Menggenggam tangan anaknya erat-erat. Ia-lah yang 
menghela nafas panjang barusan. Berusaha mengusir tangis yang siap 


meledak dari kerongkongannya. 


Mereka baru tiba di Banda Aceh dari Helsinki, Finlandia kemarin 
sore. Tadi pagi langsung kemari. Tidak seperti Abi dan Delisa, 
mereka sama sekali tidak tahu di mana Michael J Fox dikuburkan. 
Bahkan tidak tahu apakah suaminya sudah meninggal atau belum. HP 
satelit suaminya ditemukan prajurit marinir Kapal Induk lima minggu 
silam. Mati, kehabisan baterai. Dan mereka sama sekali tidak 
mengenali yang mana mayat Michael J Fox. Ada banyak mayat yang 


sudah membusuk di sekitar HP tersebut. 


Marinir di posko tenda hanya menyarankan mereka datang ke 


pemakaman massal jika hendak berdoa. Siapapun yang meninggal di 
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Lhok Nga, hampir semuanya dikubur di sini. Itu berarti kemungkinan 


besar Michael J Fox juga ada di sana. 


Abi dan Delisa memandang istri Michael J Fox dan anaknya. Orang- 
orang asing! Mereka bersedih sama seperti Abi dan Delisa. Kalau 
begitu pasti ada kerabat mereka yang tidak selamat dari bencana itu. 
Mereka pasti tidak tahu yang mana kuburan orang yang mereka cari. 
Juga sama seperti Abi dan Delisa. Abi menghelas nafas panjang. 
Semua pemandangan ini amat menyedihkan. Semua kesedihan ini 


benar-benar tidak mengenal batas. 


Delisa entah mengapa berdiri. Membawa ranting yang masih 
tergenggam di tangan kirinya. Mendekati istri Michael J Fox dan 
anaknya patah-patah. Jemari tangan kanannya menggamit lemah baju 


hitam istri J Fox saat tiba di sebelahnya. 


“S-i-a-p-a yang meninggal?” Delisa bertanya dengan mata hijaunya. 
Istri J Fox menoleh sambil menyeka air mata. Tidak menyangka akan 
ada yang menegurnya di negeri antah-berantah ini. Tidak menyangka 
akan ada yang menyapanya saat ia sedang berdoa untuk suaminya 
yang entah berada di mana. Istri J Fox memandang wajah 
menggemaskan Delisa. Bekas luka yang belum hilang, gigi tanggal 
dua. Tetapi wajah gadis kecil di sebelahnya bertanya tulus meski ia 


sama sekali tidak mengerti apa yang diucapkannya barusan. 
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Abi melangkah mendekat. Tersenyum getir memandang Delisa. 
Entahlah apa yang akan dilakukan Delisa dengan menegur orang 
asing ini, dia tidak pernah bisa menduga apa yang sedang 
direncanakan bungsunya. Membantu, mengulang pertanyaan Delisa 


dalam bahasa Inggris. 


Istri J Fox menatap Abi dan Delisa sesaat. Bingung dengan 

pertanyaan tersebut. Ada urusan apa gadis kecil di depannya bertanya 
soal siapa yang pergi? “Michael J Fox!” akhirnya ia menjawab lemah. 
Tidak mengerti apa yang sebenarnya diinginkan Delisa yang sekarang 


menyeringai berjuta makna. 


Delisa terbata mengeja ulang nama itu. Mengangguk-angguk. Lantas 
duduk begitu saja. Menggurat pelan nama tersebut di atas timbunan 


tanah. Dengan huruf yang besar-besar Maekel J Pok 


Delisa bangkit berdiri. Tersenyum manis ke arah istri J Fox. 


Menunjuk guratan tersebut. Nisan! 


“Dia sekarang bersama kak Fatimah, kak Zahra, kak Aisyah, Tiur, Ibu 
Guru Nur, dan yang lainnya 


pp? 


Di sana pasti ramai sekali!” Delisa menyeringai ringan. Abi 
menterjemahkannya terbata-bata, terharu. Bagi Delisa urusan 


kehilangan ini sederhana sekali. Ia membuatkan nisan untuk orang 
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Istri J Fox seketika juga mengerti apa maksudnya. Ia tidak mengenal 
nama-nama yang diucapkan Delisa. Tetapi ia tahu apa yang hendak 
disampaikan Delisa. Ia paham apa yang telah dikerjakan Delisa. 
Kalimat itu sederhana, tetapi menjelaskan semuanya. Di sana pasti 
ramai sekali! Istri J Fox jatuh terduduk dengan lututnya. Kedua 
tangannya gemetar terjulur, lantas memeluk Delisa erat-erat. 


Menangis. 

Anak ini jelas kehilangan lebih banyak dibandingkan ia. Anak ini 
jelas kehilangan nama-nama itu. Kehilangan rumah, sekolah, teman- 
teman, tempat bermain dan segalanya. Tetapi lihatlah, gadis kecil ini 
menganggap semua kepergian itu dengan sederhana. Benar-benar 
sederhana. Tidak ada penolakan. Tidak ada pengingkaran— 


Delisa hanya nyengir menerima pelukan tersebut. 
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13. Hari-hari berlalu cepat 


Selama enam minggu kemudian Abi memutuskan untuk membangun 
kembali rumah mereka. Dengan bahan bangunan apa adanya. Hanya 
berdinding bata merah tanpa diplester, beratap seng bekas reruntuhan. 
Abi dibantu Sersan Ahmed dan pasukannya, serta penduduk Lhok 


Nga setempat mengerjakan rumah tersebut seharian. 


Ternyata itulah yang dulu dibicarakan Abi dengan mereka. Teuku 
Dien, Koh Acan, dan beberapa penduduk lain juga melakukan hal 
yang sama seperti Abi. Bergotong royong. Tetapi penduduk Lhok 
Nga yang benar-benar kehilangan semuanya tetap bertahan di tenda 
darurat. Abi jauh lebih beruntung masih memiliki tabungan. Kapal 
tanker itu juga memberikan pesangon utuh kepada Abi, plus 


sumbangan rekan-rekan kabinnya. 


Abi memang memutuskan pindah sesegara mungkin dari barak 
penampungan. Tempat itu tidak buruk, tetapi semua kesedihan yang 
menggantung di kerongkongan ini membutuhkan banyak aktivitas 
agar pelan-pelan bisa terlupakan. Kehidupan baru harus dimulai, dan 
menempati rumah sendiri walau seadanya menjadi tonggak awal yang 


baik. Itu penjelasan Abi ke Delisa. 


Delisa hanya manggut-manggut lantas bertanya, “Perasaan di rumah 


baru kita nggak ada tonggak-nya, Bi?” 
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Abi juga memutuskan berhenti dari kapal tanker. Sekarang 
mengerjakan banyak hal di sini. Tidak jauh dengan pekerjaan Abi 
dulu. Membantu sukarelawan yang mengurusi gardu listrik, alat 
pemancar, mesin-mesin umum dan lain sebagainya. Bahkan Abi 
resmi menjadi sukarelawan di salah satu lembaga bantuan 
internasional yang datang ke Lhok Nga. Mengenakan rompi kuning 


mereka. 


Delisa juga mengerjakan banyak hal. Dua minggu setelah kembali ke 
barak penampungan, sekolah, mengaji, dan lain sebagainya memang 
belum pulih kembali. Delisa lebih banyak mainnya. Lebih banyak 
berjalan kesana-kemari, menjadi pengamat yang baik. Pemerhati 
sekaligus komentator. Atas tingkah Delisa itulah, ia ngetop sekali di 
sepotong kota Lhok Nga. Siapa yang tidak mengenal Delisa? Gadis 


kecil manis memakai //kurk//. Suka nyeletuk dan jahil berkomentar. 


Dan kabar baiknya bagi Delisa, setelah memasuki bulan ketiga, 


sekolah darurat akhirnya dimulai. Di tenda-tenda. 


Mereka belajar menghampar seadanya. Tidak ada seragam sekolah. 
Tidak ada buku-buku pelajaran. Apalagi bangku-bangku dan meja 
belajar. Yang bagus di kelas itu hanya papan tulisnya. Kata Ibu Guru 
Ani papan tulis itu namanya //whiteboard//. Menulisnya pun pakai 
spidol. Bantuan dari tenda marinir. Prajurit Salam yang 


mengantarkannya. 
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Ibu Guru Ani adalah satu-satunya guru SD Delisa yang selamat. Dulu 
Ibu Guru Ani mengajar kelas enam. Delisa kasihan sekali melihat Ibu 
Guru Ani sekarang, terpaksa mengajar semua anak-anak. Mulai dari 
kelas satu hingga kelas enam. Tetapi karena anak-anak yang selamat 
tidak banyak, kelas itu digabung jadi satu, meskipun kelasnya jadi 
terlihat amat ganjil. Masak Delisa harus sekelas dengan kakak-kakak 


yang sudah duduk di kelas enam? 


Delisa mulai belajar berhitung. Belajar menulis, menggambar, 
bernyanyi, dan semua kegiatan yang menyenangkan dulu. Delisa 
ingat ponten matematikanya yang sembilan. Sekarang pun Delisa 
tidak kesulitan melanjutkan sekolahnya. Masih sama seperti dulu. 
Terasa menyenangkan, meski dengan situasi seadanya. Delisa tidak 
berkeberatan, ia riang berangkat setiap pagi menuju sekolah darurat 


itu. 


Yang sulit dan memberatkan bagi Delisa sekarang adalah hafalan 
bacaan shalatnya. Sulit sekali. Padahal pengajian TPA mereka juga 
sudah dimulai. Kak Ubai, salah seorang sukarelawan dari Jakarta 
mengambil inisiatif memulai pengajian buat anak-anak di meunasah 
darurat. Delisa mengaji setiap sore sekarang. Pengajian mereka juga 
digabung, hanya sekali sehari. Sore sebelum Ashar! Jadi Delisa tidak 


perlu buru-buru pulang selepas bel sekolah. Ia tidak akan terlambat. 
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Kak Ubai benar-benar kakak yang baik. Kata kak Ubai, dia suka- 
relawan Palang Merah Indonesia. Delisa tidak paham benar soal nama 
tersebut nama PMI itu mirip seperti kegiatan sekolah yang diikuti kak 
Fatimah dulu. Yang ia tahu kak Ubai rajin memakai rompi yang ada 
lambang “tambah” berwarna merah. Pokoknya keren. Kak Ubai 
umurnya sama dengan ustadz Rahman. Baiknya sama. Tingginya 


sama. Cakepnya sama. Apalagi jenggot-tipisnya. Sama lucunya. 


Kak Ubai juga jago bercerita. Pandai bernyanyi dan pintar 
menjelaskan. Yang berbeda dengan ustadz Rahman, kak Ubai suka 
menenteng kamera ke mana-mana. Delisa sering menemani kak Ubai 
berjalan di sepanjang kota Lhok Nga. Di sepanjang pantai saat 
matahari terbenam. Di gang-gang. Di mana saja. Dan kak Ubai selalu 
memoto tempat-tempat, orang-orang, benda-benda dan entahlah yang 


mereka temui sepanjang perjalanan. 


Lucu sekali, kadang kak Ubai cuma moto daun, moto tong sampah, 
moto tiang-tiang pondasi atau barang-barang kecil lainnya. Kenapa 
pula kak Ubai mesti moto barang-barang “tak berguna” itu. Kan 
mending moto Delisa ini. Tapi kak Ubai cuma tertawa kecil ketika 
Delisa menanyakan hal tersebut. Ah, orang dewasa memang 


terkadang aneh cara berpikirnya. Delisa manyun. 


Dengan jadwal mengaji sore hari di meunasah, “hobi pamungkas” 


Delisa bermain bola menjadi berkurang. Ia hanya bisa bermain bola 
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satu jam selepas mengaji. Tetapi itu tidak jadi masalah. Lebih dari 
cukup. Dengan kurk di lengan kanan, Delisa meneruskan hobi 


menyenangkan tersebut. 


Awalnya kurk di tangan amat mengganggu. Lama-lama ia terbiasa. 
Lagipula posisi Delisa sekarang berubah seratus delapan puluh 
derajat. Ia tidak perlu banyak bergerak. Delisa menjadi kiper. 
Pertama-tama ditunjuk teman-temannya menjadi kiper, Delisa 
bencinya minta ampun. Tak pernah membayangkan posisi barunya 


“hanya” sebagai kiper. 


“Semua pemain sama pentingnya, Delisa. Kan pertandingan nggak 
jalan kalau tidak ada kiper?” Abi menjelaskan malam itu saat Delisa 
mengadu. Keberatan saat tadi sore teman-temannya kompak memaksa 


ia menjadi kiper. 


“Kata siapa nggak bisajalan? Tetap bisa jalan kok, Bi. Kita dulu 
pernah kok main nggak pakai kiper 
Pokoknya Delisa nggak mau jadi kiper. Kan hanya berdiri saja, 


nggak ngapa-ngapain .............................. ” Delisa ngotot, menyeringai. 
Abi menelan ludah. Benar juga, siapa bilang main bola mesti ada 


kipernya? Tetapi bagaimana mungkin Delisa bisa jadi striker dengan 


kurk di tangan. Repot. 
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“Tapi siapa bilang kalau kiper kerjanya hanya berdiri saja. Nggak 
ngapa-ngapain. Delisa bisa maju juga, kan.... Nggak ada yang 
melarang kiper maju ke depan?” Abi tertawa kecil menjelaskan. Dia 
tidak punya argumen lain untuk meredakan keberatan Delisa, jadi 


sembarang saja. Memakai balik logika Delisa. 


Dan penjelasan itu ternyata betul-betul di masukan ke hati oleh 
Delisa. Esok sorenya, saat ia main lagi dengan teman-temannya di 


lapangan pasir tersebut, Delisa dengan “ihklas” menjadi kiper. 


Dan ia berubah menjadi kiper yang nyentriknya minta ampun. Delisa 
ikut-ikutan maju saat permainan dimulai. Ribut sekali pertandingan 
tersebut. Teman-teman satu timnya berteriak-teriak menyuruh Delisa 
kembali ke bawah tiang bambu gawang mereka. Sedangkan 
temanteman lawan timnya ribut memprotes ulah Delisa. Kan Delisa 
nggak boleh pegang-pegang bola persis di tengah-tengah lapangan. 


Mentang-mentang ia kiper. 


Tetapi bagi mereka, sepak bola adalah permainan. Urusan itu selesai 
dengan sendirinya. Yang penting pertandingan tetap dilanjutkan. Tak 
masalah Delisa mau maju sampai ke mana pun. Paling Delisa repot 
sendiri pas ada serangan balik. Dan malamnya Delisa nyengir senang 


bercerita pada Abi soal pertandingan tadi sore. 
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“Kamu nggak sarapan?” Abi bertanya kepada Delisa yang sudah siap 
berangkat sekolah. 


“Delisa kenyang, Bi!” Delisa menyambar buku-buku sekolahnya 
(buku-buku itu baru tiba di sekolah tenda darurat mereka. Kak Ubai 
dan beberapa kakak-kakak sukarelawan PMI lain yang mengantarnya 


dua hari lalu). 


Abi Usman meletakkan nasi goreng itu ke atas meja (satu-satunya 
benda yang ada di ruang depan). Rumah sederhana mereka hanya 
terdiri dari tiga kamar. Ruang depan, ruang tengah, dan ruang 
belakang. Isinya cuma kursi, meja, kasur dan beberapa peralatan 


rumah sederhana lainnya. 


Bukan itu! Delisa bukan tidak lapar. Tetapi masakannya! Sudah 
seminggu terakhir Abi mencoba memasak sendiri. Tidak tergantung 
lagi dengan makanan dapur umum “Tidak selamanya dapur umum 
ada, Delisa” itu penjelasan Abi saat dia memutuskan mulai memasak 
sendiri di rumah. Dan selama tujuh hari terakhir ini, sayangnya 


masakan Abi ternyata jauh dari enak. Hambar! Tak berbentuk! 


“Kamu benar-benar kenyang?” Abi menyeringai. Menyelidik. 
Delisa buru-buru mengangguk-angguk. Matanya mengerjap-ngerjap 
menggemaskan. Delisa bahkan mengangkat tangannya. 


Mengacungkan dua jari. Suer. Memang kenyang. 
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“Masakan Abi nggak enak ya?” Abi bertanya, tertawa. Akhirnya 
menyadari kebohongan Delisa. Ikut menjawil-jawil nasi goreng di 
atas piring plastik tersebut. Delisa mendekap mulutnya. Tertawa. 


Mengangguk. Mereka berdua tertawa. 


“Ya sudah 


p? 


Abi juga kenyang, kok!” Abi menumpuk piringnya. Delisa nyengir. 


Bangkit berdiri. 


“Delisa berangkat, assalammualaikum!” Delisa sudah loncat. 


Kebiasaan lamanya. Pamit sambil lari. 


“Eh, tunggu sayang!” Abi buru-buru mengikuti. 


Delisa berhenti, menoleh. “Memangnya Abi mau kemana?” 


“Dapur umum, sama seperti Delisa 
” Abi menjawab rileks. Menjajari langkah Delisa. Delisa nyengir. 


Mereka berdua tertawa lagi. 


Bagi Abi Usman, kehilangan ini tidaklah sesederhana seperti 
kehilangan Delisa. Delisa cukup menjadi Delisa saja. Tetapi Abi 
terpaksa sekaligus menjadi Ummi, kak Fatimah, kak Zahra, dan kak 


Aisyah bagi Delisa. Abi harus mengurusi berbagai pernak-pernik 
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kebutuhan Delisa dan dirinya sendiri. Dan salah satunya yang 


meskipun sepele namun mendesak tentu urusan masak-memasak tadi. 


Delisa sebenarnya tumbuh lebih dewasa dua bulan terakhir. Delisa 
jauh lebih bertanggung-jawab. Ia membantu Abi menyapu rumah. 
Mencuci piring. Bahkan sudah bisa mencuci pakaian dan belajar 
menyetrika. Delisa juga tidak banyak berseru meminta tolong. 
Dengan sendirinya pengertian itu datang kepadanya. Delisa selalu 
mengerjakan sendiri apa yang bisa ia kerjakan. Termasuk urusan 


menyiapkan pakaian mengajinya. 


Tetapi tetap saja semua ini tidak sederhana bagi Abi. Apalagi dengan 
kejadian yang semuanya serba mendadak. Membuatnya canggung 
bersikap. Gagap bertindak. Abi mesti belajar semuanya dari awal. 
Belajar dengan hati yang masih terbelenggu kesedihan. Belajar 


dengan pemandangan sisa-sisa masa lalu menyakitkan di sekitar. 


Delisa tidak tahu itu. Delisa sama sekali tidak menyadari beban 
pikiran Abi. Apalagi soal Abi yang suka shalat malam-malam 
mengadu kepadaMu. Delisa hanya berpikiran sederhana. Kalau bisa 
dikerjakan sendiri, tidak perlu merepotkan Abi. Dan Delisa sekarang 


sudah melesat ke tenda darurat kelas sekolahnya. 


Tenda darurat itu sepagi ini ramai sekali. Lebih ramai dari biasanya. 


Ada kakak-kakak yang membawa kardus-kardus. Tidak ada bel 
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masuk. Ibu Guru Ani hanya berteriak. Dan mereka bergegas masuk ke 
dalam tenda. Sekarang sudah ada bangku-bangkunya sejak seminggu 


lalu. Delisa seperti biasa duduk di depan. 


Dan pagi itu juga berubah menyenangkan bagi mereka. Kakak-kakak 
itu ternyata membawa kardus-kardus berisi seragam sekolah, tas, dan 
peralatan sekolah lainnya. Mereka tak sabar menunggu di meja, saat 
kakak-kakak tersebut mulai mengeluarkan dan membagikan 


barangbarang tersebut. 


“Nah, sekarang baju dan celananya kalian pakai dulu 


p? 


yang kekecilan atau kebesaran bisa tukar!” Ibu Guru Ani tersenyum 
di depan tenda. Tanpa diperintah dua kali, mereka segera rusuh 
membuka bungkus plastik tersebut. Menarik keluar seragam baru. 
Melapis baju seadanya dengan baju merah-putih. Hanya Teuku 
Umam yang tidak antusias. Umam diam saja di pojokan kelas. 
Lamban membuka kantong plastiknya. Ibu Guru Ani bahkan perlu 


membantunya. Delisa menyeringai. Ia lupa mulu untuk bertanya ke 


Umam. 


“Umam kenapa masih suka diam saja ya, Bi?” Itu pertanyaan Delisa 


dua minggu yang lalu. 


“Kenapa nggak Delisa tanya saja? Seperti waktu Delisa sering bicara 


dengan Tiur............ ” Abi menyarankan itu, setelah mereka berbincang 
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beberapa saat kemudian. Nanti-nanti ia akan bertanya, Delisa berikrar 
dalam hati. Sekarang ia lagi sibuk. Sibuk dengan bungkusan plastik di 
hadapannya. Delisa maju ke depan. Ia tidak membawa baju atau 


roknya. Seragamnya pas. Delisa membawa tasnya. 


“Ibu Guru Ani, Delisa bisa tukar dengan warna biru?” 


Kakak-kakak yang berdiri di depan menoleh ke arah Delisa. Sebelum 
Ibu Guru Ani menjawab, kakak-kakak itu ringan tangan sudah 


menukarnya. Delisa tersenyum riang. //Khamsia//!” 
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Sorenya Delisa berjalan cepat dengan kurk di lengan. Menuju 
meunasah darurat. Ia memakai seragam mengaji TPA-nya. Tas biru 
baru itu sudah tersampir di punggung. Delisa riang menuju meunasah. 


Sepanjang hari ini semuanya terasa menyenangkan. 


Anak-anak sudah ramai saat Delisa tiba di sana. Entah sedang 
mengerubungi apa. Berteriak-teriak riang. Bukankah seharusnya 


mereka duduk rapi mulai membaca Igra? 


Saat Delisa melepas sandalnya di depan, meletakkannya berjejer rapi 


di halaman meunasah. Tiba di bawah bingkai daun pintu, Delisa 
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akhirnya tahu apa yang teman-temannya sedang kembungi. Di sana, 


di sana ada ustadz Rahman. Duduk di sebelah kak Ubai. 


Delisa seketika buncah oleh rasa gembira. Mukanya memerah. 
Matanya mengerjap-ngerjap. Menggemaskan. Saking saking cepatnya 
berusaha melangkah mendekati ustadz Rahman, tubuh Delisa limbung 


kiri-kanan. 


“USTADZ!! Delisa berseru riang. Keras sekali. Dua langkah 
sebelum tiba, sayangnya ia benar-benar jatuh. Kurknya tersangkut 


tikar pandan meunasah. 


Utsadz Rahman sigap menyambarnya. Menahan tubuh Delisa agar 
tidak jatuh benaran. Delisa nyengir. Nafasnya sedikit tersengal. “Ups, 


maaf, ustadz!” Delisa menyeringai. 


Ustadz Rahman tersenyum. Meskipun hatinya terharu sekali. 
Lihatlah! Delisa begitu eksplosif menyambutnya. Delisa begitu tulus 
memanggil namanya. Ustadz Rahman menelan ludah. Ya Allah, gadis 
kecil kesayangannya ternyata cacat sekarang. Ia memakai kurk. Dan 


itulah yang membuatnya terjatuh saat tergesa mendekatinya tadi. 


Gadis kecilnya tersenyum riang, sama sekali tidak memperhatikan 
wajah ustadz Rahman yang terharu. Mulutnya membuka menyeringai, 


memperlihatkan dua giginya yang tanggal. Ustadz Rahman semakin 
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tersentuh. Lihatlah! Delisa sama sekali tidak merasa keberatan dengan 
semua ini. Ia masih sama seperti dulu. Riang tak berubah. Ustadz 
Rahman menghela nafas. Delisa ternyata jauh lebih memahami semua 
kejadian ini dibandingkan dirinya. Murid yang selama ini ia bimbing 
tentang makna menerima jauh lebih bisa menerima kenyataan ini 


dibandingkan dirinya. 


“Ustadz kemana saja sih?” Delisa mulai menyiapkan rentetan 
pertanyaan. “Delisa bahkan mulai berpikir yang tidak-tidak, loh, “ 
Mata hijau Delisa berkerjap-kerjap. Ustadz Rahman menelan ludah. 


“Ustzad kemana saja?” Delisa sekali lagi bertanya sambil 


menggenggam koko ustadz Rahman kencang-kencang. 


“Meulaboh-” Ustadz Rahman menjelaskan pendek. 


“Ah iya, pernikahan itu 

Jadinya kapan, ustadz?” Delisa menyeringai senang. Ingat dengan 
uang receh yang dilempar. Ingat manisan yang akan banyak 
terhidang. Kue-kue. “Kapan? Kapan, ustadz?” Delisa bertanya 


semakin riang. 


Ustadz Rahman terdiam. Lihatlah, gadis kecilnya begitu ringan 
menyikapi semua ini. Sedangkan dia hampir tiga bulan lamanya 


berkutat dengan kenyataan yang menyakitkan itu. Lelah membujuk 
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henti setiap kali ia memutuskan untuk kembali ke sini. Ustadz 


Rahman menggeleng. 


“Nikahnya tidak jadi, Delisa?” 


“Kenapa? Kenapa nggak jadi ustadz?” 


Ustadz Rahman diam. 


“Kenapa ustadz?” 


“Kenapa nggak jadi nikahnya?” 


“Aduh, Delisa kan ingin lihat ustadz menikah!” Delisa berkata tanpa 
jeda dalam satu tarikan nafas. Ustadz Rahman tersenyum pahit. 
Menatap datar langit-langit meunasah. Semua ini amat menyakitkan 
baginya. Karena Ibu Guru Eli sudah pergi selamanya, Delisa. Pergi 
bersama gelombang tsunami itu. Itu berarti tidak akan pernah ada 


pernikahan. Tidak akan ada sama sekali, Delisa! 


Delisa terdiam mendengar penjelasan itu. Kak Ubai yang duduk di 
samping ustadz Rahman menghela nafas. Anak-anak yang tadi 
mengerubungi mereka beberapa sudah mengambil rihal masing- 
masing. Tidak terlalu memperhatikan pertanyaan Delisa. Sibuk 


mengomentari tas baru masing-masing. 
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“Ustadz akan ngajar kita lagi, kan?” Delisa menyeberang ke 
pertanyaan lainnya. Ia sedih mendengar penjelasan ustadz Rahman 
tadi, jadi malas melanjutkan bertanya tentang Bu Guru Eli. Delisa 
benar-benar sedih. Meskipun separuh kesedihan itu timbul karena 
prospek tidak akan ada manisan, kue-kue dan uang receh yang 
dilempar dari kendurian ustadz. Baru separuhnya lagi karena menatap 
raut muka ustadz Rahman yang biasanya penuh kebaikan sekarang 
terlihat tersenyum getir. Seperti wajah Abi kalau Delisa suka nanya 


tentang Ummi. 


Ustadz Rahman menggeleng. Dia tidak akan bisa kembali ke Lhok 
Nga. Hatinya selalu kebas setiap berjalan di sepanjang jalan kota 
Lhok Nga. Mengingat-ingat kenangan masa lalu yang indah. Hatinya 
sakit sekali setiap berjalan di sepanjang pantai Lhok Nga. 
Mengingatingat kalau dia seharusnya sekarang justeru berjalan 


mesra-berdua dengan belahan hatinya. 


“Kenapa ustadz tidak ngajar kita lagi?” Ah, Delisa tidak akan paham 
arti kehilangan “cinta”. “Kenapa, ustadz? Delisa kan mau bertanya 
banyak hal ... Delisa mau bertanya tentang hafalan bacaan shalat.... 
tentang cokelat itu-” Delisa mengernyit. Ia benar-benar hendak 


bertanya soal itu. 


Selama ini ia tidak pernah bertanya dengan Abi, kak Ubai atau Ibu 


Guru Ani. Ia tidak pernah merasa nyaman membicarakannya. Saat 
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melihat ustadz Rahman tadi, Delisa segera merasa akan mendapatkan 
tempat bertanya yang baik. Tetapi sekarang ustadz Rahman justeru 


kembali sekaligus hendak berpamitan pergi dengan mereka. 


“Ustadz akan kembali ke Banda Aceh, Delisa!” ustadz Rahman 


memegang lembut bahu Delisa. 


“Aduh, bagaimana jadinya 


SA ” Delisa sok-dewasa berseru cemas. Cemas dengan masalahnya. 


Kak Ubai dan ustadz Rahman tertawa melihat raut muka Delisa yang 
bingung-berkeberatan dengan kalimat ustadz barusan. Masalahnya 
mereka berdua memang tidak tahu masalah itu bagi Delisa tiga bulan 


terakhir terasa serius sekali. 


Delisa bingung hendak bertanya kepada siapa? Dan pembicaraan itu 
selesai tanpa kesimpulan bagi Delisa. Ustadz Rahman akan kembali 
ke Banda Aceh. Keputusan itu sudah bulat. Ustadz akan menjadi 
dosen diperbantukan di sekolahnya dulu. Delisa hanya manyun 
masygul mendengar penjelasan ustadz. Mendingan ngajar Delisa ini, 


kan? Daripada ngajar kakak-kakak mahasiswa. 


Saat ustadz Rahman keluar dari meunasah, Delisa baru sadar ternyata 
ustadz juga cacat seperti ia. Ustadz Rahman pincang. Berjalan dengan 


kurk. Delisa tidak ingat kalau ia juga berjalan dengan kurk. Delisa 
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justeru ingat Ibu Guru Eli. “Bukankah Ibu Guru Eli calon istrinya 
ustadz Rahman itu pincang, M1?” Itu kata kak Fatimah dulu. Dan 


Ummi menasehati kak Fatimah sepanjang sore. 


Delisa menelan ludah. Entahlah apa semua maksudnya ini. 


@LoveReads 


Sepanjang pulang dari pengajian TPA Delisa berpikir banyak hal. 
Tentang pertanyaannya tadi dengan ustadz Rahman. Delisa akan 


bertanya ke siapa soal hafalan shalat dan cokelat itu? 


Urusan menghafal bacaan shalat itu pelik bagi Delisa. Susah. 
Susaaaaaah sekali. Guratan huruf Arab itu menolaknya mentah- 
mentah. Delisa sudah sebulan terakhir selepas isya selalu menenteng 
buku hafalan bacaan shalatnya. Membacanya berulang-ulang. Malam 
ini jika ia berhasil hafal doa //iftitah//. Besoknya ia seketika lupa 
begitu saja. Seperti rekaman kaset yang dihapus. Delisa benar-benar 
bingung. Belum lagi penyakit bolak-baliknya yang kembali semakin 
parah. 


Memang tidak ada deadline ujian untuk menyetor hafalan bacaan 
shalatnya seperti dengan Ibu Guru Nur dulu. Tetapi Abi sering 


menanyakan tentang itu. Dan Delisa hanya menjawab “sedikit lagi”. 
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Padahal Abi juga sudah membuatkan jembatan keledai seperti yang 


dulu dibuatkan Abi. 


Delisa sebenarnya sekarang tak pernah absen ikut shalat maghrib, 
isya, dan shubuh bersama Abi. Bangun pagi bukan masalah besar 
baginya. Tetapi shalat Delisa tidak pernah sempurna. Tidak pernah 
lengkap. Bacaannya kebolak-balik, bahkan lupa sama sekali. Abi 
tidak seperti Ummi atau kak Aisyah, Abi tidak membaca bacaan 
shalatnya keras-keras. Kecuali pas al-Fatihah dan surat pendek. Jadi 


selama shalat, Delisa hanya melakukan gerakannya saja. 


Ustadz Rahman dulu mungkin benar, kita bisa shalat tanpa membaca 
bacaannya. Tetapi nggak mungkin kan sepanjang tahun Delisa hanya 
bisa gerakan shalat saja. Shalatnya tidak akan pernah sempurna. Tidak 
sama dengan shalat rasul dana sahabat-sahabatnya. Tidak akan 
khusuk seperti yang dulu sering diceritakan ustadz. Urusan ini benar- 


benar membuat Delisa bingung. 


Urusan cokelat sebenarnya tidak terlalu membebani Delisa lagi. Ia 
sudah mengaku kepada kak Aisyah, kak Zahra, dan kak Fatimah. Ia 
memberikan pengakuan itu ketika sendirian datang ke pemakaman 
massal. Menggurat nama-nama kakaknya. Meletakkan tiga tangkai 
bunga mawar biru. Lantas terbata mengaku soal cokelat tersebut. Itu 
kebiasaan Delisa belakangan ini. Setiap minggu pagi pergi ke 


pemakaman massal. 
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Tetapi Delisa kan belum mengaku kepada Ummi. Bagaimanalah 
urusannya? Sedangkan Ummi hingga hari ini tidak tahu entah berada 


di mana? Ia harus mengaku ke mana? 


Delisa menghela nafas. Melepas kerudung birunya. Kerudung yang 
ini sama saja dengan miliknya dulu. Membuat rambutnya panas dan 
gatal. Tiba di rumah, Abi belum kembali dari gardu listrik (Abi entah 
memperbaiki gardu yang mana hari ini). Delisa mencari kunci rumah 


di bawah keset. 


Masuk ke dalam. Meletakkan tas dan kerudung. Lapar. Perutnya 
lapar! Delisa memutuskan masak sebungkus mie. Menyeringai 
menghidupkan kompor minyak. Ia jauh dari pandai kalau hanya 
urusan memasak mie instan. Bahkan lebih pandai dibandingkan Abi, 


hihi! 


@LoveReads 
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14. Delisa cinta Abi karena Allah 


Sore ini pantai Lhok Nga ramai. Tentara Amerika juga banyak datang 
menghabiskan sore. Bercampur dengan penduduk setempat dan 
sukarelawan lainnya. Sebagian besar dari mereka hanya duduk-duduk 
memandang indahnya senja. Menikmati angin laut yang mengusap 
muka lembut. Sebagian lain menikmati berkejaran dengan ombak 
yang menggulung tubir pantai. Busanya beriak menjilat-jilat kaki. 
Tertawa bahak ketika salah seorang dari mereka terjatuh. Membuat 
kuyup sekujur badan dibasuh gulungan air. Beberapa lagi bermain 


lempar-lemparan buah kelapa tua yang jatuh. 

Delisa seperti biasa bergabung dengan teman-temannya. Bermain 
bola. Tidak ada yang berbeda dengan sore-sore sebelumnya. Kecuali 
mereka sore itu lagi-lagi kekurangan satu orang. Delisa //celingukan// 
mencari teman yang bisa diajak bergabung. Ada Umam di pinggir 
lapangan. Duduk di atas pelepah tua pohon kelapa yang jatuh. 
Menggurat-gurat pasir di hadapannya. 

Delisa melangkah mendekati Umam dengan /kurk//. 


“Main, yuk!” Delisa mengajak. 


Umam mengangkat kepalanya. Menatap Delisa sejenak. Menggeleng. 
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“Kita kurang satu-” Delisa menunjuk ke tengah lapangan. Delapan 


temannya menatap dari sana, berharap ia berhasil membujuk Umam. 


Umam hanya diam. 


“Kan nggak seru kalau nggak lengkap!” 


Umam tetap diam. Berpikir, bukankah dulu Delisa yang paling sering 


membuat tim mereka tidak lengkap. Kabur begitu saja pas 


pertandingan lagi seru-serunya. 


“Tim kita kalah mulu sekarang-” 


Umam tetap diam. 


“Meskipun kalau Umam ikut main belum tentu juga tim kita jadi 


menang-” Delisa menyeringai, tertawa kecil. 


Umam menyeringai. Percuma dia tetap tak bergeming dengan 
becandaan Delisa. Delisa menarik nafas mengkal kembali ke 
lapangan, bersiap untuk bermain tak imbang empat-lawan-lima. Bola 


plastik diletakkan di tengah-tengah. 


Prajurit Salam dan teman-temannya entah dari mana melangkah 


mendekati tepi lapangan saat mereka bersiap melakukan kick-off (ini 
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istilah Delisa, ia dapat setelah menonton siaran langsung sepak bola 


di teve). 


Salam menawarkan diri bergabung dengan tim Delisa biar lengkap. 
Ribut sejenak. Tim lawan Delisa protes, sama sekali nggak adil, jelas- 


jelas Prajurit 


Salam lebih besar dibandingkan mereka. Tetapi lima menit kemudian 
pertandingan tetap dilangsungkan. Sepuluh lawan sepuluh. Marinir itu 


bergabung semua. Dan ramai sekali lapangan kecil tersebut. 


Lebih ramai lagi saat Delisa semakin ngaco jadi kipernya. 


Tentara Amerika itu tidak terlalu serius bermain. Kan nggak mungkin 
seserius itu menghadapi anak-anak umur 6-7 tahunan. Tetapi 
pertandingan itu menyenangkan. Prajurit Salam berkali-kali pura-pura 
kena tekel. Jatuh berdebam di atas pasir. Berser-seru minta pinalti. 
Juga pura-pura menendang bola ke arah yang salah padahal tinggal 
selangkah di depan gawang lawan ini. Hingga iseng sekali 
memindahkan tiang bambu gawang Delisa entah kemana. Anak-anak 
hanya tertawa memegang perut melihat Delisa bingung mencari 


gawangnya pas balik mundur dari maju ikut menyerang. 


Rusuh sekali. 
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Sore semakin matang. Derai tawa anak-anak bermain bola ditingkahi 
oleh penonton yang ramai duduk di pinggir lapangan terdengar dari 
kejauhan. Jingga menyemburat di pantai Lhok Nga. Ombak semakin 
sering memecah bibir pantai. Burung camar melenguh menambah 


indah suasana. 


Tiga bulan setelah bencana tsunami itu. Tiga bulan setelah banyak 
kehilangan akibat air bah itu. Lhok Nga menjelma menjadi kota antar- 
bangsa. Kembali merajut masa depannya. Tumbuh dengan bangunan- 
bangunan baru. Warna-warna baru. Hingga petak-petak tanah 

baru. Tetapi Lhok Nga tidak akan pernah kehilangan semangat 
bersahabat, kekeluargaan dan kesederhanaannya. Lhok Nga tidak 
akan pernah kehilangan spirit religiusnya. Lhok Nga masih yang 


dulu! 


@LoveReads 


“Bi, tadi Delisa bikin satu gol-” Delisa menyeringai senang. Duduk di 


meja makan. 


Abi meletakkan masakannya di atas meja. “Bukannya kamu kiper?” 


“Memangnya kiper nggak bisa bikin gol,” Delisa nyengir. Kan Abi 


dulu yang memberikan saran? 
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Abi tertawa. “Tapi kamu kebobolan berapa?” 


Delisa ikut tertawa. Tidak menjawab. Malu! Tadi tuh benar-benar 
rusuh mainnya. Golnya banyak sekali. Lagian Prajurit Salam 
bukannya bantuin ia jadi back bertahan, malah menyembunyikan 


gawang mereka. 


Makan malam yang menyenangkan. Kecuali masakannya. Abi belum 
ada kemajuan sama sekali. Hambar. Tidak berasa. Abi niatnya masak 
sayur //cap-cai// dengan lauk ikan. Tetapi rasanya seperti ketukar- 

tukar. Bentuknya juga. Delisa menyeringai. Setelah beberapa sendok, 


mereka berdua saling bertatapan. 


Abi menghela nafas. Meletakkan piring nasinya. Tersenyum. 


“Kamu mau martabak?” 


Delisa nyengir, langsung mengangguk-angguk senang. Mereka segera 
meninggalkan meja makan. Makan di luar. Bukan di dapur umum. 
Koh Acan sudah membuka toko daruratnya tidak di pasar, tetapi 
dekat barak penampungan. Koh Acan tidak berjualan perhiasan 
sekarang. Dia berjualan makanan. Martabak Aceh! Ke situlah Abi dan 


Delisa menebus masakan hambar tadi. 


@LoveReads 


240 | 


Lama Abi dan Delisa menghabiskan malam di lapak Koh Acan. 
Makan martabaknya sih sebentar, paling setengah jam. Yang lama 
berbincangnya. Ada Sersan Ahmed yang mengirimkan hadiah buku 
untuk Delisa dari kak Sophi. Dan Abi entah membicarakan apa 
dengan Sersan Ahmed. Tertawa-tawa, bilang tentang “tiga bulan”, 


“tentara asing harus pulang”, “ada-ada saja” dan sejenisnya. Meski 


tidak mengerti, Delisa asyik menyimak. 


Tiba di rumah Delisa langsung tidur di kamar tengah. Sudah ada 
ranjang kecil di dalamnya. Abi seperti biasa tidur di atas kursi ruang 
depan. “Abi bisa tidur di mana saja, Delisa. Namanya juga darurat, 
kan?” itu penjelasan Abi dulu, saat Delisa berkeberatan tidur di 


ranjang, tetapi Abi tidur di kursi atau di atas tikar pandan. 


Malam sudah sempurna. Gelap, bulan menyabit hilang ditelan awan 
gelap. Hening, hanya debur ombak terdengar berirama di tubir pantai. 


Lhok Nga terlelap. 


Dan dari sebagian hambaMu, ada yang tetap terjaga. Mengingat 

Mu 

Bersimpuh mengadu kepa-daMu, wahai yang menerima semua 
pengaduan. Menangis kepadaMu, wahai yang paling berhak 
menerima tumpahnya air mata. Meminta petunjuk kepadaMu, wahai 
yang memiliki semua pertanda. Meminta penjelasan kepadaMu, 


wahai yang memiliki rahasia langit, bumi, dan di antara 
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Abi sedang tertelungkup di ruang tengah. Abi tidak bisa tidur selepas 
dari lapak Koh Acan. Itulah yang dilakukannya saat matanya tak mau 
terpejam lagi di malam hari. Shalat Tahajud. Ketika semua kenangan 
itu kembali. Ketika semuanya balik menerabas deras hati yang 


sebenarnya mulai tertata. 


Muka Abi basah oleh wudhu dan air mata. Sajadahnya basah. Basah 
oleh sebuah pengaduan. Ya Allah, berat sekali semua urusan ini. Dia 
kehilangan istri yang salehah dan anak-anak tercinta. Dia kehilangan 
lebih dari separuh kehidupannya. Kehidupan yang dia pupuk begitu 
lama. Kehidupan yang menjanjikan banyak kebahagiaan. Tetapi 


musnah sekejap begitu saja. 


Dan lihatlah, dia harus membesarkan Delisa sendirian sekarang. 
Gadis kecil yang cerdas, banyak bertanya, amat menggemaskan, 
namun harus tumbuh menatap masa depan dengan melewati semua 
hal menyakitkan ini. Gadis kecil yang jauh dari pantas menjalani 


kehidupan seperti ini. 


Ya Allah, amanah itu berat sekali. Dia harus menjadi Abi, Ummi, 


kakak, sekaligus teman untuk 


Delisa. Jangankan untuk urusan yang lebih rumit, soal memasakan 
makanan yang halal dan //thayib//-pun dia tidak bisa. Masakan yang 
//thayib// ya Allah! Dan dia tak kunjung bisa berdamai dengan semua 
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perasaan kehilangan ini. Tak kunjung bisa melupakan semuanya. 
Lemah. Hatinya lemah sekali. Sering tertelungkup mengadu 
kepadaMu. Mengadu semua penderitaan yang tak kunjung berubah 


menjadi angin sejuk. 


Lihatlah! setiap hari, hanya bertemu dengan wajah-wajah sisa 
kesedihan bencana itu. Setiap hari, hanya menambah daftar 
kehilangan. Semua ini terasa berat. Berat sekali! Abi menyeka air 
matanya. Berusaha menahan isak tangis. Ia tidak ingin mengganggu 


Delisa yang sekarang lelap tertidur. 


Hening lagi. Keheningan ini mengembalikan semua kenangan itu. 
Teringat, bukankah dulu saat-saat seperti ini dia sering tahajud 
bersama Ummi. Berdoa berdua bersama Ummi. Dia dulu punya 
teman seiring-seperjalanan membesarkan anak-anak. Mempunyai 
teman untuk berbagi keluh kesah. Sungguh, dialah yang lebih banyak 
bersandar di bahu istrinya, dibandingkan sebaliknya. Abi rindu 
Ummi. Abi rindu mendengar suara menenangkan Ummi kalau dia 
sedang menghadapi masalah. Rindu menatap wajah bening Ummi. 
Abi benar-benar rindu. Tangisan itu tak kuasa ditahan, mulai 


mengeras. 


Semuanya kenangan indah bersama Ummi kembali bagai desing 
peluru. Hari-hari pertama pertemuan mereka dulu. Janji-janji 


pernikahan. 


243 | 


Rencana-rencana merajut masa depan. Bahkan Abi teringat kalimat- 
demi-kalimat nasehat pengantin barunya dulu. Ingat wajah Ummi 
yang tersenyum bahagia saat ia membaca akad. Wajah teduh istrinya 


pelan menggurat di atas sajadahnya. Tersenyum. Abi tergugu. 


Bukankah hari-hari seperti ini, saat Abi pulang selama dua minggu 
dulu Abi sering shalat bersama Fatimah, Zahra, dan Aisyah. Berkali- 
kali melotot ke arah Aisyah yang jahil mengganggu Delisa. Abi rindu 
Aisyah, senakal apapun ia. Dan Aisyah semenjak kecil memang sudah 
senakal itu. Abi ingat, Aisyah paling suka menaiki punggungnya. 
Pernah Aisyah naik ke punggung Abi, pas dia sedang sujud. Maka 
lama sekali Abi tidak bangkit-bangkit, menunggu Aisyah yang baru 


berumur tiga tahun turun dari punggungnya. 


Abi rindu berbincang dengan Fatimah soal buku-buku itu. Fatimah 
yang akan menjadi pujangga besar! Itulah yang berkali-kali Abi 
katakan kalau tak mampu lagi menjawab pertanyaan sulungnya. 


Mengusap kerudung sulungnya. 


Abi rindu Zahra yang pendiam. Yang mukanya teduh. Yang selalu 
memiliki rencana. Pasti Zahra menyiapkan sesuatu di pagi Delisa 
menyetor bacaan hafalan shalat itu. Pasti Zahra menyiapkan sesuatu, 
meski Abi tak tahu. Abi benar-benar rindu anak-anaknya. Wajah 
ketiga gadisnya ikut menggurat di atas sajadah, tersenyum bersama 


Ummi memandang Abi. 
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Abi membalas tersenyum. Senyum getir memilukan. 


Sekarang dia hanya bersama Delisa menyambung semua kisah. 
Bungsunya yang bagai mutiara. Berat sekali dia harus membesar- 
kannya sendirian. Abi mengusap air mata. Delisanya yang tidak 
pernah mengeluh tentang kakinya. Tidak pernah bertanya lagi tentang 
di mana Ummi. Delisa yang terus menjalani kehidupan tanpa bertanya 
mengapa semua itu harus terjadi. Menghiburnya dengan banyak 
celetukan. Menghela sedihnya dengan muka riang menggemaskan. 


Sungguh, dialah yang banyak terbantu oleh Delisa. Bukan sebaliknya. 


Abi menangis semakin dalam. Tetapi suara tangisan Abi tidak 


sendirian sekarang. 


Berdua! 


Delisa sudah terbangun. Dia mendengar ada yang menangis di ruang 
depan. Menyingkap kain selimutnya, lantas dengan mata setengah 
tertutup, pipi mengukir kepulauan, mulut menguap, melangkah malas- 


terhuyung menuju ruang depan. 


Delisa melihat Abinya yang sedang menangis. Abinya yang tertunduk 
di atas sajadah. Delisa tidak mengerti apa yang terjadi pada Abi. 
Delisa tidak tahu. Yang ia tahu hatinya meleleh seketika. Hatinya 


sempurna mengukir berjuta perasaan yang tak ia pahami. 
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Menyemburat menembus kerongkongannya. Menerabas matanya. 
Delisa ikut menangis. Delisa seolah-olah bisa merasakan apa yang 


sedang Abi pikirkan. Delisa merasakan. 


Delisa bergetar melangkah. Lantas memeluk leher Abi dari belakang. 
Mata hijaunya yang teduh dibuliri air bening. Mata hijaunya 


berkerjap-kerjap menatap basah. 


Abi menoleh. Sedikit terkejut. Buru-buru mengusap air matanya. Dia 
tidak ingin terlihat menangis di depan bungsunya. Menatap raut muka 


Delisa. Tersenyum. 
“Maafkan Abi. Kamu jadi terbangun-” Abi mengangkat-angkat 
pundaknya. Membuat tubuh Delisa yang memeluk dari belakang 


seperti diayun-ayunkan. 


“Abi sedang a-p-a?” Delisa bertanya sambil ikutan mengusap 


matanya. Bertanya lemah. Abi hanya diam. 


“Abi ingat U-m-m-i, ya?” Abi tersenyum. Diam. 


“Abi ingat kak Fatimah, ya?” Abi memainkan pundaknya, tubuh 


Delisa terayun pelan. “Abi ingat kak Zahra, kak Aisyah, ya?” Abi 


masih memainkan pundaknya. 
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“A-b-i,” Delisa berkata lemah. Tersendat. Ia ingin menangis lagi. Abi 
menoleh, menghentikan ayunannya. Menatap wajah bungsunya yang 


begitu dekat dari mukanya. 


“Abi 

A-b-i.... D-e-l-i-s-a c-i-n-t-a Abi karena Allah!” Kalimat itu 
meluncur saja dari mulut Delisa. Meluncur dari hati Delisa tanpa 
tertahankan. Tercipta tanpa pengharapan imbalan sebatang cokelat. 
Mengalir dari kemilau hati yang tiada tara. Kalimat itu sebenarnya 
lemah, disertai sedu-sedan pula, tetapi cukup sudah untuk 


menghancurkan tembok hati membeku terbesar yang pernah ada. 


Abi tergagap. Ya Allah, gadis kecilnya mengatakan itu. Abi seketika 
tergugu diam. Bungsunya baru saja mengatakan kalimat indah itu. 
Kalimat yang diceritakan Ummi dulu. Kalimat yang melelehkan 
semuanya. Gemetar Abi meraih tubuh Delisa. Menatap mata hijau 
teduh itu. Menatap Delisa yang memamerkan giginya yang tanggal 


dua. Abi gentar sekali. 


“Abi juga cinta Delisa 


p? 


A-b-i juga cinta Delisa karena Allah!” Bergetar bibir Abi menguntai 


suara. 


Hanya itu yang bisa dia katakan. Hati Abi terlanjur meleleh oleh 


perasaan haru. Abi memeluk Delisa erat. Matanya basah lagi. 
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hakikat cinta yang sebenarnya. Mengajarkan hakikat perasaan yang 
seutuhnya. Ketika semuanya tumbuh hanya karenaMu, ketika 
semuanya terjadi hanya karenaMu. Lama Abi dan Delisa menangis- 


berpelukan. ** 


** Engkaulah alasan semua kehidupan ini. Engkaulah penjelasan atas semua 
kehidupan ini. Perasaan itu datang dariMu. Semua perasaan itu juga akan 
kembali kepadaMu. Kami hanya menerima titipan. Dan semua itu ada sungguh 


karenaMu aa ea an Ban eta 


Katakanlah wahai semua pecinta di dunia. Katakan/ah ikrar cinta itu hanya 
karenaNya. Katakanlah semua kerinduan itu hanya karena Allah. Katakanlah 
semua getar-rasa itu hanya karena Allah. Dan semoga Allah yang maha 
mencinta, yang menciptakan dunia dengan kasih-sayang mengajarkan kita 


tentang cinta sejati. 


Semoga Allah memberikan kesempatan kepada kita untuk merasakan 


hakikatnya. 
Semoga Allah sungguh memberikan kesempatan kepada kita untuk memandang 


wajahNya. Wajah yang akan membuat semua cinta dunia layu bagai kecambah 


yang tidak pernah tumbuh. 
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15. Negeri-negeri jauh ! 


Tahajud Abi malam itu membuat Delisa mengerti satu hal. Delisa 
memutuskan untuk memakan habis apa saja yang Abi masak. Meski 
dengan muka menyeringai. Meski dengan mata mengerjap-ngerjap. 
Meski dengan hidung meringis. Lagipula, belakangan masakan Abi 
mulai ada rasanya. Terlalu pedas. Terlalu asin. Dan terlalu lainnya. 
Abi hanya tertawa kecil ketika Delisa mulai “memuji-muji” 


masakannya. 


Hari berjalan tanpa terasa. Masalahnya ketika semuanya terasa mulai 
nyaman dan menyenangkan, perubahan-perubahan selalu saja terjadi. 


Mau atau tidak, perubahan selalu sebuah keniscayaan. 


Beberapa hari kemudian saat Delisa sedang asyik berkejaran di depan 
sekolah tenda daruratnya. Ibu Guru Ani sambil memegang amplop 
cokelat besar memanggilnya kencang-kencang. Ada Abi di sana. Juga 
ada suster Sophi, Sersan Ahmed dan Prajurit Salam di depan tenda. 
Mereka bertiga tersenyum menyambut Delisa. Abi berjalan di 


belakang. 


Delisa tidak mengenakan kerudungnya. Panas. Rambutnya yang baru 
tumbuh dua senti jingkrak ke atas. Delisa lebih mirip anak laki 
dengan gaya rambut seperti itu, meski tetap terlihat menggemaskan 


dengan mata hijaunya. 
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“KAK COFI!” Delisa tersenyum senang, berlari menghambur ke arah 


Sophi. 


“Da-lie-sa!” 


Sophi jongkok memeluk Delisa. Sersan Ahmed mengusap rambut 
Delisa sambil tertawa datar. Sementara Prajurit Salam hanya 
tersenyum mengangguk. Muka itu selalu bercahaya baginya. 


Termasuk saat sedang main bola sekalipun. 


“Mereka akan pergi, sayang-” Abi tiba-tiba memecah kesenangan 
pelukan Delisa dan Sophi, menjelaskan. Sekarang atau nanti Abi 
mesti menjelaskan urusan ini ke Delisa. Jadi lebih baik sekarang saja. 


Tidak perlu ditunda-tunda. 


Delisa menatap kak Sophi mengernyit tak mengerti. Yang ditatap 


mengangguk. Membenarkan perkataan Abi. 


“Sudah tiga bulan, sayang. Seluruh tentara asing harus kembali-” 


Sophi tersenyum. Abi membantu menjelaskan lagi. 


“Pergi k-e-m-a-n-a?” Delisa bertanya bingung. 


“Pulang ke negara mereka. Amerika. Jauuuh. Seperti yang Abi pernah 


p? 


tunjukkan lewat peta-peta!” Abi tersenyum. 
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Mereka akan pulang? Kak Cofi akan pergi. Juga Sersan Ahmed dan 
Prajurit Salam. Ia tidak terlalu akrab dengan Sersan Ahmed, ia hanya 
tahu bapak-bapak ini sering menjenguknya di rumah sakit dulu. Juga 
sering memberinya hadiah, termasuk kaca mata hitam itu. Juga sering 
menemani Abi entah bicara apa. Delisa suka mengamati mereka 
bicara. Tetapi tidak suka dengan cara Sersan Ahmed membentak- 


bentak anak buahnya. Galak. 


Kalau Prajurit Salam ia akrab, bapak-bapak yang ini sering 
menemaninya bermain bola. Meski tak banyak bicara dengannya. 
Hanya menegur. Tetapi apapun bentuk hubungan mereka, kalau 
mereka akan pergi itu menyedihkan. Delisa menghela nafas panjang 


menatap ketiganya bergantian. 


Delisa mengerjap-ngerjapkan matanya. Kata-kata pergi selalu 
membuatnya tidak nyaman. Pergi dan sendirian amat dekat 


maknanya. Delisa merasa perutnya mulas seketika. 


“Tetapi kenapa kak Sophi harus pergi? Memangnya ada yang 
melarang kak Sophi di sini-” Delisa menyeringai siap berdebat 


dengan siapa saja. 


Abi menghela nafas, “Tidak ada yang melarang, Delisa. Tetapi rumah 
kak Sophi bukan di sini. Kak Sophi harus melanjutkan tugasnya. 
Seperti Abi yang sering berpergian tiga bulan. Nanti-nanti kak Sophi 
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kan bisa ke sini lagi.” Berbohong. Tetapi itu bohong putih. Dusta 
yang diijinkan. 


Delisa menyeringai ke arah kak Sophi. Mengklarifikasi. Kak Sophi 


tersenyum mengangguk. 


“Kak Sophi berjanji akan selalu mengirim surat, sayang-” Sophi 
memegang bahu Delisa, berkata lemah “Mengabarkan banyak hal 
Ah, lihatlah, bahkan bekas luka di wajahmu sama sekali tidak 


bersisa” 


Sophi mengalihkan pembicaraan. Sibuk memeriksa bekas jahitan di 
muka dan dekat leher Delisa. Delisa juga sedang sibuk berpikir. 
Memikirkan kata-kata Abi dan kak Sophi barusan. Memikirkan 
kenapa dunia ini harus besar bentuknya. Orang-orang harus terpisah 
oleh jarak. Bukankah asyik sekali kalau dunia ini hanya sebesar kota 


Lhok Nga? Bisa saling kunjung-mengunjung setiap hari? 


“Kamu ambil ini sayang-” Sophi mengulurkan genggaman tangan 
kanannya. Membuka pelan-pelan genggaman tersebut. Sebuah benda 
melingkar indah ditimpa cahaya matahari pagi ada di telapak kak 
Sophi. Kalung milik kak Sophi. S untuk Cofi. 


Delisa seketika menggeleng-gelengkan kepalanya. Tidak. Ia tidak 


menginginkan kalung tersebut. Bukan karena ia tidak menyukainya, 
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memikirkan kata pergi. Memikirkan kemungkinan ia tidak akan 
bertemu lagi dengan kak Cofi, meski kak Sophi sudah berjanji. Semua 


ini membuat Delisa kehilangan selera dengan kalung tersebut. 


Lagipula Delisa belakangan selalu merasa tidak nyaman jika 
berbincang, melihat, apalagi memegang benda yang bernama kalung. 
Delisa masih sempurna lupa tentang kalung hadiah hafalan bacaan 
shalatnya. Tetapi Delisa merasa ada yang aneh setiap kali ia melihat 
kalung. Setiap kali ada yang menyebut-nyebut tentang kalung. Aneh 
saja rasanya. Ada yang terputus dalam ingatannya! Dan itu ganjil 


sekali. 


“Ambillah: Sayang A Ann ade AA EE ” Sophi membujuk. 


“Nggak! Delisa nggak mau,” Delisa menggigit bibirnya. Menatap Abi 


meminta untuk menjelaskannya pada kak Cofi. 


Sophi menyentuh tangan Delisa. Memaksa memasukkan kalung 
tersebut dalam genggaman Delisa. Delisa menggeleng-gelengkan 


kepalanya. 


“Bukankah kok Cofi dulu bilang, kalung ini hadiah spesial dari 
seseorang 
Delisa tidak mau kalung kak Cofi. S untuk kak Cofi! Bukan untuk 


Delisa-” Delisa menggerak-gerakkan kepalanya. Berusaha 
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Sersan Ahmed tertawa melihat tingkahnya. 


Abi menjelaskan kalimat Delisa barusan kepada Sophi. 


Sophi terdiam. Ah, kalau begitu ia tidak akan berhasil membujuk 
Delisa menerima kalung tersebut. Ya, Delisa benar, kalung ini hadiah 
spesial dari seseorang. Tetapi ia ingin sekali Delisa yang 
mengenakannya. Seseorang itu tidak akan kembali. Seseorang itu 
tidak akan keberatan jika Delisa yang memakainya sekarang. Sophi 
tersenyum tipis, memasukkan kalung tersebut ke saku bajunya. 


Menyeka keringat di dahi. 

Mengeluarkan sesuatu yang lain dari sakunya. 

“Kalau yang ini, Delisa pasti tak keberatan kan?” Sekarang Delisa 
berseru senang. Sebatang cokelat yang besar untuknya. Ia tidak perlu 
ditawari dua kali. Segera menyambarnya, seolah-olah ada tangan 
panjang kak Aisyah yang kapan saja siap merebutnya dari belakang. 


Sersan Ahmed tertawa lebih lebar. 


“Baiklah, Pak Usman, kami harus segera kembali ke Kapal Induk-” 


Sersan Ahmed menjabat tangan Abi erat. Bahkan berpelukan sejenak. 


Prajurit Salam juga memeluk Abi erat. 
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“Sekali lagi terima kasih, Salam!” Abi berbisik. Abi tahu dari cerita 
Sersan Ahmed kalau Salam-lah yang menemukan Delisa tersangkut di 
semak itu. Tetapi yang Abi tidak ketahui, cerita setelah itu. Cerita 


Prajurit Salam yang mualaf. 


“Akulah yang harus banyak berterima kasih, Abi!” Prajurit Salam 
menelan ludahnya. Dia mulai terharu. Bagaimanapun tempat ini akan 
menjadi penting dalam catatan kehidupannya. Orang-orang yang ada 
di hadapannya akan menjadi penting dalam prosesnya memahami 


kehidupan dan takdir. Dia tidak akan pernah bisa melupakannya. 


“Tentu saja akulah yang harus berterima kasih, Salam. Kau membantu 
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Delisa banyak 


“Tidak! Sungguh Delisa-lah yang membantuku banyak!” Prajurit 
Salam menyeka hidungnya yang basah. Abi membalas pelukan Salam 


lebih erat, meski tak mengerti apa maksud kalimat Salam barusan. 


Sophi menjabat tangan Abi. Abi mengucapkan terima kasih. 
Mendoakan agar ia mendapatkan jodoh yang baik. Sophi hanya 


menyeringai tersenyum. Seseorang? 


Sersan Ahmed mengusap kepala Delisa untuk terakhir kalinya. 
Prajurit Salam duduk dengan lututnya, memeluk gadis kecil itu erat- 


erat. Saat memeluk Delisa, Salam teringat anak semata wayangnya 


255 | 


yang meninggal. Meninggal dalam pelukannya. Matanya tak mampu 


lagi menahan tangis. Dia mengusap matanya. 


“Kenapa Om Salam menangis?” Delisa nyengir. 


Salam tertawa lemah. Menyeka hidungnya sekali lagi. 


“Idih, Om jorok deh!” Delisa menyeringai. 


Salam tertawa kecil menerima protes Delisa. 


“Om sedih karena kalau besok-lusa Delisa main bola lagi, pasti Delisa 


kalah 


Kan Om nggak bisa bantu main lagi-” Prajurit Salam purapura 


memukul lengan Delisa. Abi menterjemahkan. 


“Kata siapa. Delisa pasti tetap menang!” Delisa buru-buru memotong 


suara Abi, menyeringai lebar. Mereka tertawa lagi. 


Sophi memeluk Delisa untuk terakhir kalinya. Lantas beranjak pergi. 
Melambai. Siluet tubuh mereka hilang di balik tenda-tenda barak 


penampungan. 


Pagi itu, cepat sekali tenda-tenda marinir di sepanjang pantai Lhok 


Nga dibongkar. Mobilisasi mereka taktis dan efisien. Siangnya 
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bersisa apapun. Delisa tidak mengerti soal kebijakan pemerintah yang 
membatasi tentara asing di Aceh selama tiga bulan. Kalau ia paham, 
tentu Delisa akan protes, karena semua itu menjauhkannya dari orang- 
orang yang menyayanginya. Semua itu membuat ia kehilangan lagi 
orang-orang yang memperhatikannya selama ini. Tetapi pertemuan 


bukankah selalu memiliki perpisahan. 


Delisa teringat kak Cofi yang selalu menanyakan kabar lewat Sersan 
Ahmed, rajin mengirimkan hadiah dari kapal perang itu untuknya. 
Prajurit Salam yang rajin menemani atau sekadar menontonnya 
bermain bola sore-sore. Sersan Ahmed yang selalu mengusap 
kerudungnya. Ah mereka kembali ke negaranya yang jauuuh. Entah 


kapan akan sempat bersua lagi. 


Ibu Guru Ani membunyikan lonceng masuk kelas. Memecah lamunan 
Delisa. Istirahat pagi selesai. Abi juga dari tadi sudah beranjak pergi 
melanjutkan pekerjaannya di gardu listrik dekat sekolah darurat 


Delisa. 


Delisa menarik nafas panjang. Setidaknya ia punya cokelat besar yang 
membuat ia menelan ludah menatapnya. Delisa lari buru-buru masuk 
tenda kelas. Hari itu, Sabtu, 26 Maret 2005. Semua tentara kembali ke 


negeri-negeri jauh. Tetapi hari itu tetap menyenangkan buat Delisa. 
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Di dalam kelas, Ibu Guru Ani tidak buru-buru melanjutkan pelajaran 
mereka tadi pagi. Pelajaran berhitung. Ibu Guru Ani malah berdiri di 
depan kelas memperlihatkan amplop cokelat besar yang dilihat Delisa 
waktu berpisah dengan kak Sophi, Sersan Ahmed dan Prajurit Salam 


barusan. 


“Anak-anak coba lihat ke dapan. Ibu Guru baru saja mendapatkan 


surat buat kalian-” 


Delisa segera berpikir, amplop itu pasti sebelumnya di bawa oleh 
Sersan Ahmed. Sersan Ahmed kan sering sekali membawa titipan dari 
manalah. Teman-teman Delisa mulai ribut bertanya dari siapa. Ibu 


Guru Ani tersenyum. Memperlihatkan sampul depannya. 


“Dari anak-anak kelas 1 Elementary School Rose The Elizabeth, 
London. Inggris” Ibu Guru Ani men-terjemahkannya keras-keras. 
Teman-teman Delisa bertatapan antusias. Delisa menyeringai. Pasti 
dari negara-negara jauh itu. Hari ini kenapa banyak sekali urusan 


yang menyangkut negara-negara jauh itu. 


“Untuk teman-teman kami, murid kelas 1 Sekolah Dasar Lhok Nga 
dan sekitarnya.” Ibu Guru membaca keras-keras. Anak-anak tertib- 
diam mendengarkan. Menatap semakin tertarik. Ibu Guru kemudian 
merobek bagian tepi amplop cokelat yang memang tadi dibawa oleh 


Sersan Ahmed. 
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Surat itu tiba di Pusat Informasi Banda Aceh dua hari lalu. Ada 
banyak surat serupa yang dikirimkan oleh anak-anak SD di seluruh 


dunia untuk korban tsunami di Aceh. 


Surat-surat keprihatinan teman-teman sebaya mereka. Surat-surat 


persahabatan yang tak mengenal batas geografis. 


Ibu Guru Ani tersenyum mengeluarkan selembar kertas dari amplop, 


lantas mulai membaca. 


“Untuk teman-teman tersayang— 


Ketika kami menonton di teve Werita itu, kami sungguh sedih. 
Beberapa di antara kami bahkan ikut menangis. Kami sedih sekali, 
bertanya pada //mam// & //dad// mengapa semua itu harus terjadi. 


Tetapi mereka juga tak bisa menjelaskan. 


Kata berita, teman-teman kehilangan rumah, kehilangan sekolah, 
bahkan kehilangan sahabat, dan anggota keluarga. Kami tidak tahu 
bagaimana caranya agar membuat teman-teman tidak bersedih. Kami 


tahu semua itu pasti menyakitkan. 


Sehari setelah melihat berita itu, kami mengumpulkan uang saku 


masing-masing. Ibu Guru yang menyimpannya. Lantas 
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mengirimkannya. Lewat transfer bank ke lembaga sosial. Semoga itu 


membantu teman-teman. 


Hanya itu yang dapat kami lakukan. Selain berdoa. Semoga teman- 
teman selalu diberkahi Tuhan. Kami ingin menjadi sahabat baru bagi 
teman-teman. Menjadi keluarga baru bagi teman-teman. Meskipun 
kami tahu, kami tidak akan pernah bisa menggantikan teman-teman 
lama kalian. Menggantikan keluarga kalian yang sudah pergi 


selamanya. Kami hanya ingin ikut merasakan. Ikut berbagi. 


Salam hangat dari kami. Teman jauh kalian. Michelle, Margareth, 
dan anak-anak kelas 1 Elementary School Rose The Elizabeth. 
London. Inggris. 


NB: Bersama surat ini kami sertakan foto-foto dan prakarya dari 
kami tentang Aceh. Oh-ya, kami ingin sekali melihat foto-foto dan 


prakarya kalian-” 


Ibu Guru Ani sambil tersenyum melipat surat tersebut. Mengeluarkan 
banyak kertas lagi dari amplop cokelat besar di tangannya. Anak-anak 
sudah maju ke depan. Mengerubungi Ibu Guru Ani. Berebut melihat 


kertas-kertas tersebut. 


Ada foto-foto mereka di kelas yang bercat cerah. Wajah-wajah bule. 


Delisa teringat anak ibu-ibu yang dulu pernah menangis di kuburan 
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massal itu. Ada banyak kertas bertuliskan puisi-puisi. Gambar-gambar 
dengan crayon 12 warna (Delisa ingat kak Zahra yang pintar 
menggambar). Menyenangkan sekali melihat itu semua. Ibu Guru Ani 
tersenyum menatap anak-anak yang masih riuh melihat kertas-kertas 


itu. 


“Kata Abi kita harus membalas surat orang-” Delisa mendekati Ibu 


Guru Ani. Memikirkan sesuatu. 


Ibu Guru Ani menoleh. 


“Apakah kita akan membalas surat itu?” 


Ibu Guru Ani tersenyum. “Tentu Delisa. Kita akan membalasnya. 


Bagaimana kalau Delisa yang balas?” 
“Yeee 
Delisa kan tadi cuma nanya, kenapa Delisa yang malah disuruh,” 


Delisa menyeringai. Memprotes 


Ibu Guru Ani hanya tertawa. Sekali lagi menunjuk Delisa. Delisa 


nyengir, meski akhirnya mengangguk. 
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Sore selepas bermain bola di pantai. Delisa mulai menulis surat 
balasan itu. Abi membantunya menterjemahkan. Suratnya tidak 
panjang. Tidak juga pendek. Hanya mengabarkan keadaan di Lhok 
Nga. Menceritakan kelas mereka di tenda darurat. Menceritakan 


betapa indahnya senja hari di pantai. 


Ibu Guru Ani menyuruh Delisa mampir ke posko PMI selepas pulang 
sekolah, tempat kak Ubai. Meminta beberapa lembar foto anak-anak 
di depan tenda sekolah darurat untuk disertakan dalam surat. Kak 
Ubai menyuruh Delisa menunggu di meja, sementara dia mencetak 
foto-foto itu dari komputer. Delisa baru tahu kalau kamera kak Ubai 
beda dengan kamera Abi dulu. Tidak ada “klise”-nya. Kata kak Ubai 
itu namanya kamera digital. Ah, entahlah. Delisa hanya asyik melihat 
kak Ubai mencetak foto-foto itu. Keren sekali melihat kertas yang 
sudah berwarna-warni keluar dari sprinter namanya mirip dengan 


posisi bermain bolanya dulu. 


Teman-teman kelasnya tadi siang juga menyertakan beberapa gambar 
dan prakarya lainnya. Riuh sekali. Ah, urusan ini benar-benar tidak 
mengenal batas lagi. Semuanya ikut membantu menyiapkan balasan 
surat tersebut dengan riang. Padahal mereka kan tidak mengenal siapa 
Margareth dan Michelle? Senang saja melakukan semuanya. Dan itu 


tidak membutuhkan lagi penjelasan mengapa. 
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16. Ibu kembal i! 


Minggu pagi. Selepas shalat shubuh bersama Abi, Delisa menyalin 
ulang surat tersebut ke kertas yang lebih bagus. Sesore dan semalam 
kemarin Delisa baru menyelesaikannya di atas kertas coretan. 


Sekarang baru dipindahkan. Biar rapi. 


Tidak keliru Ibu Guru Ani menunjuk Delisa yang membalas surat 
Michelle dan Margaretha. Tulisan Delisa memang bagus. Itu juga 
dipuji oleh kak Ubai beberapa minggu lalu saat mereka belajar 
kaligrafi di meunasah. Delisa berbakat menulis indah. Kata kak Ubai 
waktu itu, Allah cinta sesuatu yang indah, “dan hal-hal yang indah 
hanya bisa dihasilkan oleh cinta”. Ah, Delisa tidak mengerti betul 
kalimat terakhirnya. Kak Ubai terkadang mirip kak Fatimah, suka 
ngomong yang aneh-aneh. 

“Jangan-jangan malah bagusan tulisan-nya daripada isi-nya, Delisa!” 
Abi yang sedang membaca buku tebal di kursi sebelah tertawa 
menegur Delisa yang amat serius menggurat huruf-demi-huruf di atas 


kertas. 
Delisa menoleh. Nyengir. Mengusap ujung hidungnya yang gatal. 


Melanjutkan menyalin. “Eh, Bi, nanti Delisa mengirimkannya lewat 


apa ya?” Delisa mengangkat kepalanya, bertanya. 
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“Kamu serahkan saja ke Ibu Guru Ani, biar Ibu Guru yang 


mengirimkan-” Abi menjawab seadanya. 


“Nanti Ibu Guru Ani juga mengirimkannya lewat apa ya? Kan kantor 
pos belum buka 
Tenda tentara kapal itu juga sudah pergi? Kan repot sekali 


sekarang-” 


“Bisa dititipkan dengan kakak-kakak sukarelawan yang kembali ke 
Banda Aceh kan, atau helikopter tentara sini 
Dari sana pasti banyak cara mengirimkannya-” Abi menjelaskan 


lebih serius. 


Delisa manggut-manggut sok-mengerti. Meneruskan pekerjaannya. 


Hening. Hanya suara pensilnya yang terdengar. 


“Eh, Bi, nanti Delisa habis mengantarkan surat ini, Delisa boleh main 
ya?” Delisa menyeringai. Mengangkat kepalanya lagi. Teringat 


sesuatu. Jadwal rutin minggu paginya. 


Abi menoleh. “Memangnya kamu mau main ke mana?” 


“Ada deh 


p? 


Delisa hanya main sekitaran sini kok!” Delisa memasang wajah 


polosnya. Buru-buru menggeleng saat ditatap mata menyelidik Abi. 
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Dia tahu, setiap minggu pagi selama sebulan terakhir, Delisa selalu 
pergi sendirian ke pemakaman massal itu. Berdiri di sana sendirian. 
Meletakkan tiga tangkai bunga mawar biru. Menggurat nama-nama 


kakak-kakaknya. Berbicara dengan kakak-kakaknya. 


Abi menghela nafas panjang. Kebiasaan “ganjil” itu sejauh ini belum 
jadi masalah. Setidaknya kebiasaan itu belum terasa mengganggu. 
Nanti seiring berjalannya waktu semoga Delisa akan mengerti. 
Biarkan saja. Bukankah Abi juga sering datang ke sana sendirian 


tanpa diketahui Delisa. 


“B-o-l-e-h kan?” Delisa bertanya lagi. 


Abi mengangguk. Kembali membaca. Delisa tersenyum senang. 


Melanjutkan tulisannya. Hening. 


@LoveReads 


Dan selepas menyerahkan surat ke Ibu Guru Ani di barak 
penampungan (Ibu Guru Ani masih tinggal di sana), Delisa 


melangkah riang menuju pemakaman massal tersebut. 


Letaknya lumayan jauh. Delisa harus berjalan kurang-lebih dua 


kilometer. Berjalan lurus ke arah mercu suar Lhok Nga. Melewati 
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puing-puing rumah. Melewati beberapa rumah yang sedang dibangun 
seadanya. Melewati patok-patok kayu pembatas tanah yang sekarang 


banyak bertebaran. 


Delisa melangkah dengan hati senang. Meski kurk di lengan kanan 
tidak bisa membuatnya berjalan lebih cepat dari yang ia inginkan. 
Pagi ini cuaca menyenangkan. Burung camar melenguh dari 
kejauhan. Udara terasa segar dan hangat. Angin berhembus 
memainkan anak rambut Delisa (lagi-lagi kerudung itu ia sampirkan 
di leher, rambut Delisa yang sudah tumbuh empat senti terasa gatal). 
Langit dipenuhi awan putih laksana tumpukan kapas. Pagi yang 
menyenangkan. Delisa bersenandung kecil. “Aisyah Adinda Kita!” 


Lagu favorit kak Aisyah. 


“Ada sepuluh aisyah/ berbusana muslimah// ada seratus aisyah 
berbusana muslimah// ada seribu aisyah/ berbusana muslimah// ada 


sejuta aisyah/ aisyah adinda kita//” 


Satu jam kemudian Delisa tiba di hamparan gundukan tanah tersebut. 
Lapangan luas kuburan massal. Sepi di sini! Hanya desau angin pagi 
yang mengisi langit-langit hamparan gundukan tanah kosong nan 
luas. Di sekelilingnya semak belukar yang dulu hampir separuhnya 
tercerabut atau terbenam lumpur gelombang tsunami kembali 
menghijau. Beberapa ekor capung dan kupu-kupu berter-bangan. Satu 


dua suara burung berkicau menambah syahdu suasana. 
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Tetapi secara keseluruhan tetap terasa sepi di sini! 


Delisa melangkah pelan menuju salah satu sisi lapangan. Ia tidak tahu 
di mana letak kuburan kak Fatimah, kak Zahra, dan kak Aisyah. Abi 
juga tidak tahu. Jadi Delisa menganggap tempat ia dulu pertama kali 
menggurat nama mereka-lah sebagai lokasi kuburan kakak-kakaknya. 
Di sanalah nisan mereka. Nisan yang selalu hilang setiap minggu pagi 


Delisa berkunjung. Dan ia harus menuliskannya lagi. 


Delisa menyeringai meraih sebatang ranting di atas semak. Jongkok. 
Baju putih berendanya terkena butiran tanah. Delisa tidak 
memperhatikan. Sambil tangan kanannya menyeka dahi yang 
berkeringat, Delisa menulis nama kak Fatimah, kak Zahra dan kak 
Aisyah di atas tanah. Pelan-pelan. Sepenuh hati. Membuatkan nisan 
yang baru. Kemudian meletakkan tiga tangkai mawar biru itu 


bersisian di dekat nama masing-masing. 


Berdiri. Menatap tulisan dan bunga tersebut. Tersenyum lebar. Delisa 
menepuk-nepuk bajunya yang terkena debu. Menatap lagi kuburan 
kak Fatimah, kak Zahra dan kak Aisyah. Menghela nafas panjang. 


Siap mengajak mereka berbincang. 


“Kak Aisyah, kemarin Delisa dapat cokelat dari kak Cofi-” Delisa 
berkata riang. Mengeluarkan cokelat yang masih utuh dari saku 


celananya. 
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“Delisa belum makan 

Belum ada teman untuk berbagi. Kalau Delisa makan sendiri pasti 
nggak habis! Kan sayang kalau di makan separuh, separuhnya 
disimpan lagi 

.. Coba ada kak Aisyah, Delisa pasti kasih potongan yang paling besar 


Diam lagi. 


“Ah ya, kak Cofi sudah kembali. Juga Om Ahmad .... Om Salam. Kata 
Abi mereka pulang ke negaranya yang jauuuuh! Ameraka, eh apa ya 
nama negaranya? Delisa lupa-” Delisa manyun sebentar. Nama negara 


kok seperti neraka? 


“Ah ya, Delisa juga tadi pagi baru menulis surat untuk teman kelas 
satu dari negara yang jauuuh juga. Inggris, nah kalau yang ini Delisa 
ingat 

Abi yang membantu mengartikannya. Ternyatabahasa Inggris itu 
SUS ah abs Delisa mesti nulisnya satu persatu. Susah 


Me ea Ran Bana ” Diam lagi. Lebih lama. 
“Kak Fatimah, tadi pagi Delisa bangun shubuh-nya cepat sekali 


Langsung kebangun. Kak Aisyah kalau tadi ada di rumah, pasti kalah 


deh bangunnya sama Delisa........... T-e-t-a-p-i, tetapi Delisa bingung-” 
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“Delisa, D-e-l-i-s-a lagi-lagi lupa bacaan shalatnya 

Benar-benar lupa. Delisa tidak tahu kenapa. Padahal kemarin Delisa 
sudah hafal doa i f tita h- Tadi pagi lupa lagi. Padahal kemarin 
Delisa juga sudah hafal bacaan sujud. Tadi pagi lupa lagi. Delisa 


bingung. Kenapa ya?” 


Delisa menyeringai. Mengusap ujung hidungnya yang tidak gatal. 
Menghela nafas. Diam lama sekali. Urusan ini pelan-pelan mulai 
mengganggunya. Semuanya terasa ganjil. Delisa kan bukan anak 
bodoh. Menarik nafasnya sekali lagi. Memikirkan hal lain yang juga 
tidak kalah penting. 


“Kak Fatimah, maafkan Delisa, Delisa juga belum tahu Ummi ada di 


mana, Abi juga belum-” Delisa berkata pelan. 


“Apakah kak Fatimah, kak Zahra, kak Aisyah tahu di mana Ummi?” 
Delisa bertanya lemah. Menghela nafas. Memainkan kurknya di atas 


gundukan tanah. Menggurat-gurat entahlah. 


Diam lagi. Urusan ini juga amat mengganggu Delisa. Ia memang 
tidak banyak bertanya pada Abi tentang Ummi. Tetapi ia rindu sekali 
dengan Ummi. Ya Allah, Delisa rindu sekali dengan Ummi. Delisa 
ingin bertemu. Delisa bukan sekadar ingin mengaku soal cokelat itu. 
Delisa benar-benar ingin memeluk Ummi. Bercerita banyak hal. 


Menarik-narik baju dan kerudung Ummi. Delisa rindu melihat Ummi 
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yang sedang menjahit. Delisa bahkan rindu cubitan Ummi kalau ia 
lagi-lagi bandel pulang main kesorean. Ya Allah, Delisa rindu 


semuanya. Delisa rindu sekali .................oooock 


Mata Delisa mulai basah. Ia menangis. Kurk-nya bergetar. Tubuhnya 
berguncang pelan. Kerudung birunya yang tersangkut di leher 
melambai pelan di tiup angin pagi. Lama sekali Delisa menangis 


tanpa suara. 


Delisa rindu menatap beningnya wajah Ummi. 


Semua ini benar-benar membuatnya “dewasa” lebih cepat. 
Membuatnya tumbuh lebih awal. Semua ini sungguh terlalu dini 
baginya. Memaksanya untuk berusaha mengerti dan memahami lebih 


cepat. ““ 


** Tetapi Ya Allah, Delisa haru 6 tahun. Kanak-kanak yang kesehariannya 
seharusnya lebih banyak diisi dengan bermain. Bukan masa-masa untuk 
bertanya. Pertanyaan yang entah kapan ia akan mampu menjawabnya. Jikapun 
ada jawaban entah kapan ia akan mampu memahaminya. Jikapun ia bisa 


menerimanya, entah kapan ia bisa menerimanya. 


Delisa tergugu lebih lama lagi. Ia seperti bisa melihat gurat wajah 
Ummi, wajah kak Fatimah, kak Zahra dan kak Aisyah di atas 


gundukan tanah. Ia bisa melihat mereka tersenyum manis. Seandainya 
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ada Ummi di sini. Seandainya ada Ummi yang membantu 
menjelaskan. Semua urusan akan terasa lebih ringan. Delisa 
mengusap matanya. Membuang ingus dengan kerudungnya (tuh kan, 


Delisa itu juga jorok, tapi bisanya cuma menegur orang lain). 


Ternyata bukan hanya Delisa yang menangis di pemakaman tersebut. 
Saat Delisa membuang ingus, ia mendengar suara isak tertahan lain di 
dekatnya. Delisa mengangkat kepala. Mengusap matanya sekali lagi. 


Menoleh ke sumber suara tangisan itu. 


Teuku Umam! 


Ada Umam berdiri sepelemparan batu darinya. Sama seperti Delisa. 
Umam sedang menangis sendiri di ujung lapangan. Sepertinya Umam 
tidak menyadari di sana ada Delisa. Terus saja terisak. Delisa setelah 
memandang sejenak, berpikir beberapa saat, menimbang-nimbang, 


akhirnya memutuskan melangkah mendekat. 


Suara kurk Delisa terdengar oleh Umam. Dia menoleh. Amat terkejut. 
Buru-buru menghentikan tangisannya. Mengusap matanya. Mereka 
berdua bersitatap. Delisa nyengir, sudah ketahuan ini Umam nangis, 


cuek melangkah semakin dekat. Lantas berdiri di sebelah Umam. 


Umam hanya diam. Mukanya mengeras. Dia tidak suka Delisa tahu 


dia baru saja menangis. Apalagi kalau besok-besok Delisa sampai 
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cerita dengan teman-temannya. Delisa juga diam. Sedikitpun tidak 
memikirkan apa yang dikhawatirkan Umam. Hanya menyeringai 
datar. Seekor capung hinggap di kurk Delisa. Delisa tertarik 


memperhatikan. Capung itu berwarna cokelat. 


Delisa ingat sesuatu. Mengeluarkan batang cokelat dari saku 
celananya. Membuka bungkusnya. Umam melirik memperhatikan. 
Dia masih terkejut dengan kehadiran Delisa, dan tidak tahu harus 
melakukan apa, meskipun baru saja berpikir untuk mengancam Delisa 
agar tidak bercerita ke siapa-siapa. Tadi Umam kesiangan. Seharus- 
nya dia datang lebih pagi. Umam sama seperti Delisa, rajin 
berkunjung ke pemakaman massal ini. Ah, siapa saja di Lhok Nga 
sama seperti mereka, mengadu di pemakaman ini. Meski tidak serutin 


yang Delisa lakukan. 


“Untuk Umam!” Delisa menyerahkan separuh cokelatnya ke Umam. 
Umam tetap menatap tak bergerak. Menyeringai. “Ambillah!” Delisa 


balas menyeringai. 


Bersitatap sejenak. Akhirnya pelan tangan Umam mengambilnya. 
Cokelat itu besar, dan terlihat lezat sekali. Umam mengatakan terima 


kasih dengan suara lemah. Delisa mengangguk kecil. 


Mereka berdua menggigit potongan cokelat tersebut hampir 


bersamaan. Delisa nyengir. Cokelat hadiah kak Sophi selalu lebih 
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enak dibandingkan cokelat hadiah ustadz Rahman. Apalagi 
dibandingkan cokelat hadiah kakak-kakak di pos barak penampungan. 
Tetapi di kapal perang itu, semuanya memang terasa jauh lebih enak. 
Delisa tanpa merasa bersalah tega membandingkan hadiah-hadiah itu. 
Lupa kalau dulu Ummi pernah berkata: Jangan pernah lihat hadiah 
dari bentuknya. Lihat dari niatnya. Insya Allah hadiahnya terasa lebih 


Mereka diam menghabiskan cokelat tersebut. Matahari mulai 
meninggi, meski udara tetap terasa menyenangkan. Cahaya matahari 
terhalang oleh awan putih tipis yang memenuhi langit-langit Lhok 
Nga. Kicau burung mulai terdengar ramai. Terbang menyelisip di 
antara semak-semak. Delisa memasukkan kertas pembungkus cokelat 


ke saku celana, nanti akan ia buang kalau ketemu kotak sampah. 


Kembali menatap ke gundukan tanah di hadapan Umam. 


“Kenapa tidak ada nama di sana?” Delisa bertanya. 


Umam menoleh, tak mengerti. Nama apa? 


Delisa tidak menunggu jawaban. Langsung menyambar sebilah 


ranting. Jongkok. Kemudian seperti ia menulis nama kakak-kakaknya 


tadi, Delisa menulis nama-nama kakak Umam yang dikubur di sana. 


Delisa tahu, Umam senasib dengannya. Lima kakak Umam 


273 | 


meninggal karena bencana air bah itu. Kata Abi kelima-limanya 
dikubur di sini. Hanya Ummi Umam yang tidak tahu di mana 
sekarang, sama seperti Ummi Delisa. Maka Delisa menggurat kelima 


kakak cowok Umam. 


Kelima nama itu tergurat rapi. 


Delisa bangkit berdiri. Tersenyum senang melihat pekerjaannya. 
Umam menatapnya. Bergantian menatap nama-nama yang tergurat di 
tanah. Dia akhirnya mengerti maksud Delisa tadi. Kenapa tidak ada 
nama di sana? Raut muka Umam tiba-tiba berubah sedikit lebih 


menyenangkan. Menyeringai datar. 


“T-e-r-i-m-a kasih-” Umam berkata pelan. Memaksakan untuk 


tersenyum lebih lebar. Delisa hanya balas menyeringai. Menepuk- 


nepuk lututnya yang kotor oleh tanah. 


“Umam sering kesini?” Delisa bertanya. 


Umam mengangguk. “Kamu?” 


Delisa nyengir. Mengangguk. 


“Delisa setiap minggu pagi ke sini. Delisa harus banyak bercerita ke 


kak Fatimah, kak Zahra, dan kak Aisyah-” 
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“B-e-r-c-e-r-i-t-a?” 


“Ya 

Bercerita apa saja agar mereka tahu apa yang Abi dan Delisa 
kerjakan sekarang 

” Delisa sok-tahu sok-paham menjelaskan. Kepalanya mengangguk- 


angguk lucu. Mukanya yang serius terlihat menggemaskan. 


Meskipun begitu Teuku Umam tidak menter-tawakan seperti 
biasanya. Umam mencatat penjelasan Delisa dengan baik. Bercerita? 
Bukankah itu menarik sekali? Kenapa dia tidak melakukan hal yang 


sama seperti Delisa. Bercerita? 


Mengaku ke kakak-kakaknya soal uang belanja Ummi yang dia curi 
hari Sabtu sebelum kejadian itu. Yang membuat mereka ber-enam 
akhirnya dimarahi semalaman. Mengaku ke kakak-kakaknya soal 
kenakalan Umam selama ini. Dia yang merobek buku kak Tiro. 
Sengaja memecahkan tugas keramik kak Umar. Menggembosi ban 
motor kak Ubai. Ya, dia bisa mengaku banyak hal di sini. Dan 
kakakkakaknya pasti akan mendengar. Memaafkan. 


Teuku Umam menghela nafas lega. Dia juga bisa berjanji kepada 


kakak-kakaknya kalau dia akan menurut dengan Ummi sekarang. 


Berjanji tidak akan melawan lagi. Berjanji sungguh-sungguh kalau 
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nakal lagi. Umam akan jadi anak yang baik. Umam menelan 


ludahnya. Berikrar singkat. 

Delisa tidak memperhatikan Umam yang sedang sibuk berpikir. 
Umam yang menyeringai senang atas ?de Delisa. Delisa duduk lagi di 
gundukan tanah, sibuk menggurat bingkai di nama-nama kakak 
Umam. Memberinya lukisan lima tangkai bunga mawar. 

“Kamu nanti sore main bola?” Umam bertanya. Memecah 
keheningan. Delisa mengangkat kepalanya. Menghentikan tangannya. 
Mengangguk. 

“Aku boleh ikut?” 

Delisa berseru senang. Berdiri. 

TAS yi mewabah Umam mau main bola lagi!” 
Umam tersenyum lebih lebar. Mengangguk. Ah, ternyata sederhana 
sekali pemecahan masalahnya selama ini. Dan semuanya tiba-tiba 


terasa melegakan. 


Sejenak mereka sudah serius membicarakan main bola. Melupakan 


banyak kesedihan itu. Mengingat-ingat Om Salam yang dulu suka 
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ikut bermain dalam tim Delisa. Teman-teman Om Salam yang juga 


sering ikut main. 


Teuku Umam sama sekali lupa, bukankah dia selama ini benci sekali 
berbicara dengan anak cewek. Bukankah dia selama ini lebih suka 
menjahili mereka. Menarik-narik kerudung mereka. 
Menyembunyikan tas mereka di kelas. Atau melempari mereka 
dengan pasir saat bermain di pantai, seperti yang sering dia lakukan 


kepada Delisa. 


Ah, orang selalu berubah setelah berbagai kejadian. 


Pembicaraan mereka baru terhenti ketika tiba-tiba Teuku Dien 
(Abinya Umam) muncul ter-gopoh di ujung jalan menuju pemakaman 
massal tersebut. “UMAM!” Teuku Dien berteriak kencang. Delisa 
dan Umam menoleh. “U-M-A-M!” 


Susah sekali melukiskan bagaimana raut muka Teuku Dien. Muka itu 
bercahaya, muka itu sembab, muka itu tertawa, muka itu menangis. 
Entahlah! Ada seribu perasaan yang bercampur dari paras muka 


Teuku Dien. Delisa menatap tidak mengerti. 


“Umam!” Teuku Dien langsung memeluk Umam. Umam menggeliat 
bingung dalam pelukan Abinya. Dia sebenarnya risih dipeluk Abi di 


depan Delisa. Kan malu! 
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“Umam, Um-mi sudah ketemu 

” terbata Teuku Dien berkata. Matanya basah lagi. Teuku Dien 
melihat Delisa. Saking harunya dia juga memeluk Delisa. “Delisa, 
Um-mi sudah ketemu 

” Teuku Dien berbisik lemah. Lemah tapi amat bertenaga. Suara yang 


bahagia. 


“Um-mi 
Ummi s-i-a-p-a?” Delisa keburu memotong sebelum Teuku Dien 
atau Umam berbicara. Ikut menggeliat dalam pelukan Teuku Dien. 


Tiba-tiba jantung Delisa berdetak lebih kencang. Ummi? 


“Ummi.......... Ummi.... Sudah.... Ketemu, Delisa!” Teuku Dien hanya 
bisa menyebutkan kalimat patah-patah itu. Hatinya masih buncah oleh 


perasaan senang. Berusaha mengendalikan nafasnya. 


Hati Delisa juga buncah oleh perasaan. Nafasnya memburu kencang. 
Mata hijaunya membulat. Muka menggemaskan itu berbinar-binar. 
“Ummi? U-m-m-i D-e-l-i-s-a? Sudah ketemu?” Delisa bertanya serak. 


Akhirnya ia berhasil melepaskan pelukan Teuku Dien. 


“U-m-m-i-n-y-a U-m-a-m sudah ketemu, Delisa 
Sudah ketemu!” Teuku Dien menyambung kalimatnya, setelah ia 
menghela nafas panjang mengendalikan diri beberapa detik. 


Menjelaskan. 
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“Ummi 
U-m-m-i-n-y-a D-e-l-i-s-a bagaimana?” Mata itu bertanya sejuta 


harap. Mata itu bertanya sejuta asa. 


Teuku Dien tiba-tiba terdiam. Gagu oleh kesadaran yang datang 
tibatiba. Bukankah semua ini terasa kontras sekali? Ya Allah, Teuku 
Dien terpana menatap mata hijau Delisa yang memandangnya sejuta 
harapan. Seolah-olah kegembiraan yang baru saja dibawanya itu juga 
membawa kegembiraan lainnya. Seolah-olah kegembiraannya tadi 


menjanjikan kegembiraan pula buat Delisa. 


“Ummi Delisa juga ketemu, kan?” Delisa bertanya sekali lagi. 
Suaranya mendadak mencicit setelah melihat Teuku Dien hanya 
terdiam. Diamnya Teuku Dien jelas-jelas bukan pertanda baik. 
Jantung Delisa berdetak lebih kencang. Sinar mata itu bersiap 


meredup. Paras muka itu bersiap menegang. 


Teuku Dien menggeleng lemah. “H-a-n-y-a 


an Na An ANE Hanya Um-mi Umam yang ketemu, sayang!” 
Dan Delisa kaku seketika. Serunai kesedihan mulai terdengar. 


Denting kebencian mulai dipukul. Dupa pembangkangan mulai 


menyala. 
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Bukankah sudah dikatakan sebelumnya. Kecemburuan itu bagai api 
yang membakar semak kering. Cepat sekali menyala. Melalap apa 
saja di sekitarnya. Dan itulah yang terjadi sesaat setelah Teuku Dien 
dengan wajah berbinar mengajak Umam bersegera pulang dari 


pemakaman massal tersebut menemui Umminya. 


Ummi Umam ternyata di rawat di Medan. Beberapa hari setelah 
terseret gelombang tsunami, Ummi Umam diselamatkan oleh 
kelompok sukarelawan dari Medan. Di bawa ke rumah sakit Medan. 
Dirawat di sana. Lama sekali baru ketahuan karena Ummi Umam 
trauma berkepanjangan. Tidak bisa bicara menjelaskan. Hanya diam 
menatap kosong di atas ranjang rumah sakit. Ya Allah, Delisa juga 
hanya diam menatap kosong gurat nama kak Fatimah, kak Zahra, kak 


Aisyah. Hatinya tiba-tiba berubah kelam sekali. 


Sekelam gelapnya malam. Ya Allah, hati itu berubah menjadi 
mengerikan sekali. Hati Delisa mulai mengukir kebencian. Hati 
Delisa mulai menggurat tifa pembangkangan. Delisa mencabut begitu 
saja semua kebaikan dalam hatinya: lantas menanam tinggi-tinggi 
pohon permusuhan. Ada sejuta guntur dan halilintar dalam kelam hati 


Delisa. Ada awan hitam yang mengambang menakutkan di sana. 


Bukankah Delisa sudah sabar ya Allah. Sabar untuk tidak bertanya 
kepada Abi. Bukankah Delisa sudah sabar ya Allah. Sabar untuk 


melewati ini sama seperti hari-hari sebelumnya. Delisa sudah 
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mencoba melakukan semua seperti yang dulu sering dikatakan ustadz 
Rahman: anak yang baik, adalah anak yang bisa membantu Abi dan 
Umminya di kala susah. Ingatlah, anak yang baik doanya selalu 
terkabul. 


Apa yang tidak Delisa lakukan coba? Delisa tidak pernah bertanya 
soal kenapa kakinya harus pincang? Delisa tidak pernah bertanya 
kenapa ia harus cacat? Delisa tidak pernah mengeluh. Delisa tidak 


pernah berkeberatan. Delisa tidak pernah merajuk. Sedikitpun tidak! 


Delisa juga tidak pernah bertanya tentang Ummi kepada Abi, karena 
Delisa tidak ingin membuat Abi bersedih. Delisa ingin jadi anak yang 
baik. Delisa membantu banyak Abi. Membersihkan rumah. Mencuci 
pakaian. Dengan menjadi anak yang baik, Delisa ingin agar doanya 
terkabul. Delisa ingin agar bertemu lagi dengan Ummi. Bahkan Delisa 
sama sekali tidak berkeberatan memakan masakan Abi. Apa yang 


tidak dilakukan Delisa? Apa lagi? 


Tetapi lihatlah yang Delisa terima? Apa coba? Kau malah 
mendatangkan Ummi Umam. Tidak Ummi Delisa. Bukankah Umam 
tidak cacat sepertinya? Umam tidak pincang sepertinya. Bukankah 
Umam anak yang nakal selama ini? Jahil kepada Tiur? Jahil kepada 
teman-teman yang lain? Bukankah Umam tak pernah mau membagi 


makanannya? Malah sering melempari Delisa dengan pasir? 
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Semua ini sama sekali tidak adil! Delisa benci! Delisa benci 
semuanya. Kenapa Umam yang kau berikan Umminya? Kenapa 


bukan Delisa? BENCI. DELISA BENCI SEKALI!!! 


Semua ini bohong. Kata-kata ustadz Rahman bohong! Kata-kata Abi 
bohong! Kata-kata Ummi bohong! Ibu Guru Nur bohong! 
SEMUANYA BOHONG! Delisa sudah berusaha jadi anak yang baik. 
Tetapi apa yang Kau berikan. Kenapa Umam yang dapat? Kenapa 
tidak Delisa? BOHONG! BOHONG!! BOHONG!!! 


Delisa tergugu oleh kesedihan. Delisa terlempar-kan dalam lingkaran 
mengerikan itu. Ketika perasaan mengkungkung akal sehat. Ketika 
akal bermufakat dengan hati. Ketika kebencian mengambil alih semua 
kendali bagian tubuh Delisa untuk membangkang. Pengkhianatan dari 


pasukan hatinya. 


Maka Delisa menginjak-injak begitu saja guratan nama kak Fatimah, 
kak Zahra, dan kak Aisyah. Delisa menginjak-injak tiga tangkai 
bunga mawar biru itu hingga lebur. Delisa jongkong. Meninju-ninju 
gundukan tanah itu. Kalap oleh luka yang tiba-tiba menganga di 
hatinya. 


Hati Delisa berubah kelam. Mutiara itu mengutuk semuanya. 
Lihatlah, ya Allah, gadis kecil itu baru enam tahun. Tidak mengerti 


tentang semua perasaan itu. Tidak paham tentang semua keputus- 
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anMu. Gadis kecil itu hanya mengerti satu hal. Mengapa Ummi 
Umam kembali! Sedangkan mmi-nya tidak! Mengapa? Dan 
pertanyaan itu cukup sudah untuk meruntuhkan seluruh tembok 


kebaikan Delisa. Berguguran. Membuat hatinya mendidih. 


Delisa menyambar kurknya. Lantas berlari menangis dari pemakaman 
massal. Menjauh dari tempat menyebalkan itu. Ingin hilang begitu 
saja dari semua kutukan ini. Ingin lenyap dari semua kendengkian 
hatinya. Baru sepuluh langkah. Ya Allah, tubuhnya yang limbung 
berdebam jatuh. Sempurna menghantam gundukan tanah merah. 


Kurknya bahkan memukul kepala Delisa. 

Delisa menangis semakin keras. Bangkit tertatih-tatih. Kakinya sakit 
sekali. Juga lengan tangannya. Badan dan rambut ikalnya kotor oleh 
tanah. Kepalanya bengkak oleh hantaman kurk. Teramat sakit. Tetapi 
lebih sakit lagi hatinya. Lebih kotor lagi hatinya. 

Delisa tertatih sambil menangis meneruskan larinya. ** 


Ya Allah, di mana rasa adilMu? Itu pertanyaan ke sepuluh hamba 
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17. Ajarkan kami arti ikhlas! 


Dan urusan pembangkangan ini berkembang di-luar kendali Delisa. 
Langit mengambil alih semuanya. Pulang dari pemakaman massal itu 
Delisa jatuh sakit. Sakit mendadak begitu saja. Awalnya hanya 
meriang, menjelang sore badan Delisa terasa amat panas. Demam. 
Bengkak di kepalanya membesar. Delisa terkapar tak berdaya di atas 


ranjang. ** 


Abi panik. Tidak ada angin, tidak ada hujan, bagaimanalah bungsunya 
tiba-tiba demam seperti ini. Rusuh sepanjang sore mengompres 
kepala Delisa. Melakukan apa saja yang bisa dia lakukan. Kacau. Abi 
lebih banyak bingungnya daripada berpikir benar. Andaikata ada 


Ummi, tentu Ummi tahu harus melakukan apa sekarang. Mengeluh. 


“Engkau langsung menghukumnya. Delisa langsung "direndam" dalam 


panasnya bara pengampunan. Entahlah! Baik alau tidak bagi Delisa. 


Sedangkan banyak sekali orang-orang jahat yang kau tunda penghukumannya. 
Orang-orang jahat yang kau biarkan terta wa-ia wa. Bahkan kau "berikan" jalan 
untuk dengan mudah melanjutkan bejat perangai mereka. Tengik prilaku 
mereka. Kau berikan jalan agar apa yang mereka lakukan malah terlihat baik di 
mata dunia. Ukuran kehidupan yang kami optakan memang keterlaluan sekali 
ya AHah. Kami malu jika berjalan ke tempat-tempat umum tanpa alas kaki. 
Padahal apa salahnya? Kami justeru tidak malu jika berdusta, kami tidak malu 


setelah melakukan maksiat. 
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Ukuran pemahaman yang kami buat memang keterlaluan sekali ya A/lah. Kami 
takut tidak memiliki harta, kami cemas bila esok tak ada harapan menambah 
pundi-pundi, sementara teman-teman kami sudah sedemikian menterengnya. 
Padahal apa salahnya? Kami justeru tidak malu membenarkan hal-hal keliru. 
Berkata, ah! Bukankah itu sudah demikian peraturannya. Lump-sum. Setrap 
perjalanan diberikan ongkos sekian. Habis tidak habis ya segitu! Kami lupa, 
kalau "peraturan manusia" bilang demikian, apa lantas peraturanMu bilang 
sama? Kami lupa, ukuran yang benar adalah ukuranMu. Bukan ukuran yang 


sengaja kami ciptakan untuk menelikungMu. 


Bukan permufakatan yang kami lakukan untuk membuat peraturan-peraturan 


tersebut. 


“Bagaimana, sayang. Apakah Delisa sudah merasa baikan?” Abi 
bertanya cemas. Meraih kain kompres di atas kepala Delisa. Panas. 
Kain itu panas sekali. Gemetar telapak tangan Abi menyentuh dahi 
bungsunya. Lebih panas dari satu jam lalu. Delisa hanya diam. 
Nafasnya tersengal. Sebenarnya Delisa bisa ?menjawab pertanyaan 
Abi dengan anggukan atau gelengan seperti yang sering ia lakukan 
kalau dulu sakit dan Ummi bertanya. Tetapi Delisa sedang benci 
hatinya. Hanya diam membisu. Mengunci rapat bibirnya yang 


mengelupas. 


“Apa sebaiknya Abi memanggil dokter ya?” Abi bertanya ke langit- 
langit ruangan sambil mencelupkan kain kompres ke dalam baskom 
air dingin. 
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“Tetapi malam-malam begini-” Abi memeras kain tersebut. Bertanya 


lagi dalam sepi. 


“Mungkin dokter posko PMI masih jaga, mungkin dr Peter masih 
ada” Abi meletakkan kain dingin tersebut di dahi panas Delisa. 


Bertanya sendiri, menjawabnya sendiri. 


Dan lima belas menit kemudian, akhirnya tergo-poh Abi menuju 
tenda sukarelawan PMI. Delisa ia titipkan dengan tetangga sebelah 
rumah. Panik! Abi amat panik. Delisa mulai kejang-kejang. Mencera- 
cau tak sadarkan diri. Mata hijau Delisa mulai mendelik tinggal 


putihnya saja. Sungguh mencemaskan melihatnya. 


Setengah jam kemudian, dr Peter bersama Ubai datang. 


Delisa terbaring kaku di atas ranjang. Matanya masih mendelik 
menatap langit-langit ruangan. Nafasnya semakin tersengal. Detak 
jantungnya mengencang. Delisa tidak menjawab saat ditanya kak 
Ubai. Apalagi oleh dr Peter. Bukan karena Delisa tidak mau 
menjawab. Tetapi karena kesadarannya menurun, hampir habis. 
Delisa setengah pingsan. Tubuhnya panas sekali. Seperti dibakar 


tungku penggosongan. 


“Bagaimana ceritanya bisa demam seperti ini, USMAN?” dr Peter 


memeriksa panik kondisi Delisa. Ini serius sekali. 
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Abi menggeleng-gelengkan kepalanya. Dia tidak tahu. Benar-benar 
tidak tahu. Sementara Ubai menyeringai, menatap cemas tubuh Delisa 
yang sekali lagi kejang-kejang. Tubuh mungil itu menggelinjang. 
Bibirnya membiru. Ya Allah— 


“Kita harus membawanya ke rumah sakit, Usman! SEGERA!!” dr 
Peter berkata amat tegas. Dan tanpa menunggu jawaban Abi, 


langsung meneriaki Ubai agar menggendong tubuh Delisa. 


Level kepanikan meningkat tajam. Abi mengeluh menggigit bibirnya. 
Ya Allah, apa yang terjadi pada bungsunya. Ubai sudah melangkah 
cepat membawa tubuh lemah Delisa menuju mobil yang diparkir di 
halaman, dr Peter sigap meraih stir kemudi. Menghidupkan mesin 


jeep tuanya. Abi buru-buru masuk. 


Dan tanpa ba-bi-bu dr Peter melajukan mobilnya. Ngebut di jalanan 
sepi Lhok Nga. Delisa semakin kejang dalam pangkuan Ubai. 
Matanya mendelik tinggal putihnya. Ubai serasa memeluk sebongkah 


batu yang baru diambil dari bara api. 


Mobil itu melesat menuju rumah sakit darurat Lhok Nga. Delisa 
langsung dibawa ke unit gawat darurat. Beruntung, rumah sakit Lhok 
Nga, meski kondisi bangunan masih menyedihkan, peralatannya 


memadai sekali. Bantuan dari kapal induk. 
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Rusuh beberapa perawat menyambut Delisa. Menyiapkan ruang UGD 
secepat mungkin, dr Peter mengambil alih urusan sepenuhnya. Abi 
dan Ubai terpaksa hanya berdiri diam menunggu cemas di lorong 


rumah sakit. 


Urusan ini amat mengkhawatirkan. 


Abi berkali-kali mendesah menyebut. Istighfar. Ubai berusaha 
memegang bahu Abi, berkata-kata kalimat bijak.Menenangkan. 
Tetapi bagaimanalah akan bijak dan menenangkan kalimat itu, jika 
yang mengatakannya ikutan cemas. Ikutan menelan ludah teramat 


khawatir. 


Satu jam berlalu tanpa kabar dari ruang UGD. 


Satu jam yang panjang pula buat Abi. Satu jam yang setara dengan 
puluhan desah tertahan, duduk-berdiri-duduk-berdiri lagi, mengusap 


wajah, dan berkali-kali mengeluh panjang mengharap kebaikanMu. 


“Kalau Kau baik saat itu kepada Delisa ya Allah, maka tak ada 


sulitnya Engkau akan baik pula saat ini-” Abi mendesahkan doa. ** 


** Bagaimanalah jadinya kalau Delisa tidak terselamatkan? Ya Allah, apakah 
hukuman untuk pembangkangannya seberat itu? Bukankah banyak mahkluk 


ciptaanMu yang sepanjang hidupnya tak pernah menurut ayat-ayatMu, tidak 
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pernah melakukan kebaikan-kebaikan, tetapi Kau biarkan mereka hidup dalam 


semua kenikmatan? 


Bukankah banyak seka/i hambaMu yang culas, durhaka, dan zalim. Sepanjang 
hidupnya begitu. Tak pernah Kau hukum. Dan ketika di penghujung hidupnya 
mereka sedetik saja insyaf dan bertobat, seketika Kau maafkan dosa-dosa 


mereka. 


Ya Allah, bukankah Delisa sebaliknya. Di penghujung semua kebaikannya, ia 
membangkang kepadaMu. Hanya sekali ini saja. Dan Kau langsung 

menghukumnya. Bagaimanalah kalau ia tidak terselamatkan lagi? Bagaimana 
mungkin berguguran semua kebaikan itu. Bukankah pembangkangan ini bisa 


diterima. 


Ya Allah, kami bodoh'. Kami sering tidak mengerti apa maksud takdirMu. 
Lantas apakah itu sebuah pembangkangan jika kami berkata TIDAK'. Apakah 
salah jika Delisa juga berkata TIDAK'. Kau-lah yang menciptakan bongkah 
perasaan itu. Dan kami lemah untuk memahami berbagai perasaan tersebut. 


Teramat lemah. Bantulah kami'. 


Satu jam kemudian dr Peter keluar dari ruangan UGD. Melangkah 
pelan, mendekati Abi dan Ubai yang terduduk kuyu di atas kursi 

panjang. Tersenyum memegang bahu Abi yang tepekur diam. Abi 
mengangkat kepalanya. “B-a-g-a-i-m-a-n-a?” entahlah erangan itu 
lebih terdengar cemas atau apa. Abi gemetar memegang lengan dr 


Peter. Bertanya dengan mata amat gentar. 
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“Puji Tuhan, panasnya sudah mereda, Demamnya sudah turun, 
Usman! Tuhan memang selalu bersama anak-anak.” dr Peter 


menyeringai riang. 


Abi jatuh terduduk. MemujiMu. Matanya basah. Abi tadi takut sekali. 
Semua kenangan itu kembali saat dia duduk berdiam di lorong sepi 
ini. Abi gentar sekali. Sedikitpun tidak bisa membayangkan apa yang 
akan dilakukannya jika Delisa juga pergi. Pergi setelah semua hal 
menyakitkan ini. Bukankah semua kehilangan ini sudah amat 


menyakitkan. Sungguh akan semakin menyakitkan jika bungsunya 


juga pergi. 


Abi lirih mengucap syukur. Ubai tersenyum tipis meraih bahu Abi. 


Membantunya berdiri. 


“Kondisi tubuhnya sudah terkendali, tetapi Delisa masih pingsan. 
Kalau kau ingin, kau bisa melihatnya sekarang, Usman.” dr Peter 
menyilahkan Abi masuk ke dalam ruangan UGD. Tanpa diminta dua 


kali, Abi beranjak melangkah pelan, diikuti Ubai. 


Gemetar mendekati ranjang Delisa. 


Lihatlah! Bungsunya terbaring lemah di atas ranjang rumah sakit. 
Rambut ikal pirangnya yang sudah panjang rebah di dahi. Muka itu 
pucat. Tubuh itu seperti habis berkeringat banyak. Tubuh itu seperti 
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baru keluar dari tungku panas. Diperas. Salah seorang perawat tadi 
mengganti baju Delisa. Sekarang gadis bungsunya tergolek tak 
berdaya. Tetapi dr Peter benar, Delisa sudah bernafas normal kembali. 


Detak jantungnya pelan berirama. 


Abi menelan ludah, berdiri di samping ranjang. Gemetar tangannya 
menyentuh kening Delisa. Dingin. Suhu tubuh Delisa sudah normal 
kembali. Bungsunya terlihat begitu tenang dan takjim tertidur. 
Malaikat kecilnya tidur nyenyak. Ubai akhirnya melepaskan senyum 
riang, dr Peter entah menuliskan apa di atas kertas, menyerahkannya 
pada perawat. Abi hanya membelai pipi bungsunya. Lama mereka 


terdiam. 


Sibuk dengan berbagai pikiran. 
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Dan Delisa juga sedang “sibuk”. 


Delisa sibuk mengejar kupu-kupu di taman indah tersebut. Berlari 
kesana-kemari. Kupu-kupu itu indah sekali. Jutaan warnanya. Taman 
ini juga indah sekali. Jutaan bunganya. Ada pelangi yang silang- 


menyilang di langit-langit. Jutaan warnanya. 
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Delisa tertawa-tawa menyibak bebungaan. Kupu-kupu itu lincah. 
Susah ditangkap. Padahal Delisa hanya ingin melihat mereka dari 


jarak dekat saja. Nanti-nanti pasti dilepaskan. 


Delisa tiba di depan gerbang taman tersebut beberapa saat yang lalu. 
Tiba begitu saja. Dan kali ini Delisa bisa melangkah. Bisa bergerak. 
Delisa bisa masuk ke dalam taman. Maka masuklah Delisa. Masuk 
dengan riang. Langsung disambut oleh pemandangan berjuta warna 


ini. 


Lama sekali Delisa mengejar kupu-kupu tersebut. Tak satu pun yang 
berhasil ia tangkap. Delisa sambil tertawa-tawa akhirnya jatuh 
terduduk. Lelah. Kupu-kupu itu jauh lebih gesit darinya. Bagaimana 
mungkin? Kalau begitu tidak akan ada anak lain yang mampu 


menangkapnya. 


Delisa nyengir memikirkannya sambil duduk men-jeplak di atas 
rumput hijau yang lembut. Rambut pirangnya ditiup angin lembut. 
Segar sekali. Apalagi Delisa habis keringatan ini. Terasa sejuk. Delisa 
melepas kerudung dari lehernya. Menyeka keringat di dahi dan leher. 


Dengan kerudung itu. 


Semua ini menyenangkan. Semua ini terasa berbeda. Tempat ini indah 


sekali. Di manakah? 
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Ketika Delisa masih sibuk melepas lelahnya, sibuk berpikir menatap 
sekitar. Sibuk menghirup bersihnya udara. Ada yang menyentuh 


bahunya. Lembut. Delisa sontak menoleh. 

U-m-m-1! 

Ya Allah, Ummi yang menyentuh bahunya. 

Ummi duduk jongkok di belakang Delisa. Mata Ummi bening 
menatap bercahaya. Muka teduh Ummi mengukir sejuta rasa sayang, 
sejuta kerinduan, sejuta perasaan. 

“U-M-M-I! UMMI!!” Delisa buncah oleh rasa gembira. Delisa 
tersengal oleh rasa senang. Delisa bangkit berdiri. Lantas loncat keras 
sekali ke dalam pelukan Ummi. Saking kerasnya loncatan itu, Ummi 


jadi jatuh terjengkang. 


Ummi dan Delisa berpelukan sambil jatuh ke tanah. Bergulingan di 


atas permadani rumput hijau. Ummi tertawa. 


Delisa lebih keras lagi tawanya. Menyeringai. Bangkit dari atas tubuh 


Ummi. Membantu Ummi duduk kembali. 


Ya Allah, Ummi! Ummi menemuinya. 
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Lama Delisa menatap wajah Ummi. Terdiam. 


Seolah-olah tak percaya. Ummi juga ikutan memandang wajah 


bungsunya. 


Jemari tangan kanan Delisa terjulur. Lama Delisa menyentuh pipi 
Ummi dengan jemarinya. Ummi yang selalu ia rindukan. Ummi yang 
selalu terkenang. Sekarang bertemu di sini. Lihatlah! Delisa bisa 
membelai lembut pipi Ummi seperti dulu. Delisa bisa melakukannya. 
Delisa bisa memandang wajah teduh Ummi. Delisa bisa menatap 
beningnya mata Ummi. Semua ini sungguh nyata. Dan demi 


kesadaran itu, Delisa tiba-tiba menangis. Tersedan. 


“Ada apa, sayang?” Ummi bertanya lembut, memegang lengan Delisa 


yang terhenti menyentuh pipinya. 


“Ummi....... U-m-m-, Delisa rindu Ummi.... Delisa rinduuuu sekali.... 
U-m-m-i, Delisa cinta Ummi karena Allah!” Delisa berkata lemah. 


Delisa menguntai kata di tengah sedu-sedannya. 


Ummi tersenyum amat indah. Lantas sekali lagi merengkuh Delisa 
erat-erat dalam pelukannya. Sungguh ya Allah, kalimat bungsunya 
kali ini tidak dusta. Sungguh kalimat ini teramat indah. Kalimat yang 
ihklas tanpa pengharapan. Maka terimalah...................... Gugurkanlah 


SEMU AN AA a Gugurkan dosa sebatang cokelat itu! ““ 
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“Ummi, Ummi kemana saja selama ini?” Delisa mensejajari langkah 
Ummi. Mereka berdua sekarang berjalan bersebelahan mengelilingi 


taman sejuta warna tersebut. 


“Delisa rindu berat Ummi, ya?” Ummi mengelus rambut pirang 
Delisa. Tersenyum menggoda. Delisa mengangguk-angguk mantap 
menggemaskan, kan tadi sudah Delisa bilang. Mata hijaunya 


berkerjap-kerjap. 


“Delisa rinduuuuuuu sekali!” Delisa nyengir, berkata riang dan keras 


sekali lagi. Memasang wajah sok-serius. Ummi tertawa kecil. 


“Ummi, Ummi apakah kak Fatimah, kak Zahra kak Aisyah juga ada 


di sini?” 


Ummi mengangguk riang. 


Se UAN AN IE A US Tiur juga ada di sini, M1?” 


ae an Kakak-kakaknya Tiur, Ummi Tiur....” 


“Wah ramai sekali ya, Mi.” Delisa manyun berpikir tentang sesuatu. 


Ummi hanya tersenyum. Terus melangkah. Sekarang mereka 


melewati sebuah jembatan kayu. Jembatan kecil yang melewati 


sebuah sungai. 
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Delisa melongokkan kepala melihat sungai tersebut. 


“Ya ampun 
Itu airnya kenapa putih seperti susu, M1?” Delisa berseru norak, 


sambil berpegangan tubir jembatan. 


“Itu memang susu, sayang!” Ummi menjelaskan sambil untuk 


kesekian kalinya mengusap rambut pirang Delisa. 


Delisa terpana menatapnya. Nyengir semakin norak. Delisa serasa 
ingin loncat saja dari sini. Akan menyenangkan sekali mandi 
sekaligus minum dalam inang air susu ini, Delisa menyimpul senyum 
bersiap loncat. Tetapi urung karena Ummi memegang bahunya. 


Menunjuk arah kejauhan. 

Delisa menatap jauh ke ujung muasal sungai. Mata hijaunya 
membulat. Di hulu, mungkin dua kali lemparan batu Abi jaraknya, di 
sisi sungai susu tersebut, seseorang melambaikan tangan. Delisa 
terkesiap. 


PAN Ii Senat sean One en ni AT Dota Ummi, itu kan Ibu Guru Nur!” 


Ummi mengangguk. Membalas melambai. Delisa berseru senang. Ibu 


Guru Nur! Ibu Guru Nur membalas lambaian Ummi. Delisa 
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“IBU GURU NUR!” Delisa kemudian malah berteriak 
kencangkencang. Mengagetkan burung-burung, kupu-kupu yang ada 
di taman itu. Berter-bangan. Ah, Delisa kan tidak tahu. Di sini kalian 
bisa mendengar suara orang meski hanya berbisik. Di sini kalian bisa 
berpergian jarak jauh walau hanya sekejap. Tidak ada jarak. Tidak 
ada waktu. Tidak ada bentuk. Ummi tertawa kecil. Melanjutkan 


langkahnya. Delisa buru-buru ngintil mengikuti. 


“Ummi, Ummi 


12? 


Delisa ingin tinggal di sini!” Delisa mengatakan kalimat itu riang 
sekali. Mukanya bercahaya. Tangannya menggenggam baju Ummi 


kencang-kencang. 


Dan entah mengapa, Ummi mendadak menghentikan langkahnya. 
Diam. Menatap wajah Delisa dengan tatapan amat serius. Kalimat 


barusan Delisa membuat gurat muka Ummi berubah sekali. 


Ummi menggeleng tegas. 


Delisa mengeluh dalam. Gelengan itu. 


“Delisa mau tinggal di sini 
” Delisa ngotot sekali lagi. Lupa, bukankah selama ini kalau Ummi 
sudah menggeleng, maka ia tidak akan pernah bisa tawar-menawar 


lagi. 
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“TAPI DELISA INGIN! DELISA I-N-G-I-NM” Delisa bandel 
mencengkeram baju Ummi. 

“Delisa harus kembali, sayang, Delisa harus menyelesaikannya!” 
Ummi tersenyum tipis menyentuh bahunya. Sentuhan itu sugestif 


sekali. Membunuh semua kengototan di hati Delisa. Seketika. 


“Menyelesaikan apa?” Delisa sekarang terbata bingung. 


“Delisa harus menyelesaikan hafalan bacaan shalat itu, sayang. Delisa 


harus menyelesaikannya!” 


Dan kalimat itu menutup pertemuan tersebut. Begitu saja. Mata Delisa 


tiba-tiba silau. Perih. Delisa seketika menutup matanya. 


@LoveReads 


Lampu ruangan UGD menyilaukan mata Delisa. Lemah Delisa mulai 
siuman. Tangannya juga lemah bergerak menutupi matanya. Perih. 
Sekarang sudah pagi di Lhok Nga. Itu berarti semalaman Delisa tidak 
sadarkan diri di ruang UGD rumah sakit. 


“Delisa-” Itu bukan suara Ummi. Itu suara Abi. Delisa membuka 


matanya. Mulai terbiasa dengan cahaya lampu. Abi berdiri di sebelah 
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ranjang, bersama kak Ubai. Wajah Abi amat kusut. Wajah kak Ubai 


juga kusut. 


“D-i-m-a-n-a?” Delisa lemah bertanya. 


“Delisa ada di rumah sakit-” Abi menyentuh jemari Delisa. 


Pelan Delisa bisa mengingat apa yang terjadi padanya. Rumah sakit? 
Ah-ya ia tiba-tiba merasa tidak enak selepas pulang dari pemakaman 
massal itu. Panas. Badannya terasa panas sekali waktu itu. Abi 
kemudian repot mengompres dahinya. Panas sekali. Hanya itu yang 


Delisa bisa ingat kemudian. Sisanya terlupakan. 


Kak Ubai mengambilkan segelas air buat Delisa. Membantu 
meninumkannya. Delisa menyeringai saat air itu membasahi 
kerongkongannya. Terasa menyenangkan, dr Peter masuk dengan 
seragam putih. Tersenyum senang melihat Delisa yang sudah siuman. 
Memeriksa tubuh Delisa. Mengangguk-angguk. Bengkak di kepala 


Delisa juga sudah menipis. 


“Sudah sembuh, kemarin hanya demam biasa anak-anak. Tetapi harus 
kuakui, panasnya memang keterlaluan sekali, Usman. Kalau sudah 
lewat masa kritisnya semalaman, Delisa sudah bisa dikatakan 
sembuh, meski beberapa hari ini harus banyak istirahat.” dr Peter 


menjelaskan. Abi mengangguk mendengarkan. 
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Siang itu Delisa dipindahkan ke ruang rawat biasa. Abi menemaninya 
sepanjang hari. Menyuapi Delisa makan. Menceritakan potongan 
kejadian malam-malam saat Delisa dibawa ke rumah sakit. 


Menghiburnya. 


Kak Ubai sudah kembali ke tenda PMI tadi pagi. Delisa masih banyak 
berdiam diri. Tidak, kebencian di hatinya sudah jauh berkurang. 
Kebencian itu sudah dipanggang oleh bara pengampunan. Bahkan 
Engkau menukarnya dengan mimpi indah tersebut. Meskipun Delisa 
lupa kalau ia baru saja bersua dengan Ummi dalam mimpinya. Karena 
semua mimpi-mimpi itu selama ini langsung terhapus dari 
memorinya. Mimpi itu seperti obat yang berlalu membasuh hati 
Delisa. Masuk kemudian keluar lagi. Tidak menyisakan apapun, 


selain ketenangan. 


Delisa tentu saja masih ingat kejadian di pemakaman massal kemarin. 
Wajah Umam yang amat senang saat tahu Umminya kembali. Delisa 
juga ingat tabiatnya kemarin, Ia yang malah sebaliknya amat benci 
saat tahu ternyata hanya Ummi Umam yang ditemukan. Kebencian 
yang sekarang Delisa malu mengingatnya. Bagaimana mungkin ia 
menyimpan perasaan dengki seperti itu kepada Umam? Ah, sekarang 
perasaan itu benar-benar sudah meleleh. Bukankah ia seharusnya ikut 
senang. Ikut bergembira. Umam kan temannya juga. Umminya Umam 


berarti Umminya juga. 
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Delisa menghela nafas panjang. Ia semakin rindu Ummi. Rindu ingin 


bertemu. Delisa rindu— 


Ibu Guru Ani dan anak-anak sekolah tenda darurat datang menjenguk. 
Ruangan itu jadi ramai. Semua hadir kecuali Umam. “Umam sedang 
ke Medan, Delisa!” Ibu Guru Ani menjelaskan singkat tanpa diminta. 
Hati-hati untuk tidak menyebut soal Ummi-nya Umam. Ke anak-anak 
lain, yang Umminya juga belum ditemukan, Ibu Guru Ani hanya 
menjelaskan seperti itu kalau ada yang bertanya. Penjelasan itu 


sensitif sekali, kan? Bukan hanya untuk Delisa. 


Tetapi Delisa sudah tahu kenapa Umam ke Medan. Dan ia tidak ingin 
bertanya lebih lanjut. Ah, sekali lagi, bukankah Delisa harusnya 
senang dengan kabar itu. Ummi Umam kan baik sekali kepadanya. 
Sering mengirimi Ummi masakan rendang. Bahkan sudah 
menganggap Delisa anak sendiri, karena anak-anaknya cowok semua. 
Delisa sering diajak main lama sekali di rumah Umam (meski 
terkadang Umam suka mengusir Delisa kalau Delisa masuk ke 


kamarnya). 


Koh Acan datang lebih sore lagi. Membawa martabak Aceh. Sayang 
martabak itu langsung di sita oleh perawat rumah sakit. Makanan 
sejenis itu belum boleh di makan oleh Delisa. “Haiya, tapi Delisa bisa 


kan icip-icip dikit?” Koh Acan ngotot kepada suster yang mengambil 
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bungkusan martabaknya, orang sudah susah-susah ini bawanya. Abi 


hanya menyeringai dari kursinya. Delisa tertawa kecil. 


Beberapa kakak-kakak sukarelawan lainnya juga datang berkunjung 
ke kamar Delisa. Delisa senang sekali. Senang mereka semua 
membawa hadiah. Makanan. Buku-buku. Kakak-kakak yang di pos 
depan barak penampungan itu malah datang dengan dua batang 
cokelat. Dan Delisa buru-buru menyembunyikannya. Takut di sita 


oleh perawat galak itu. 


Bukankah sudah dikatakan sebelumnya, Delisa memang ngetop di 
Lhok Nga. Kebiasaannya berkeliling dari satu tenda ke tenda lain 
membuatnya dikenal. Apalagi melihat tampangnya yang amat 
berbeda. Semua orang seperti berkepentingan untuk menjenguknya. 
“Kabar sakitnya Delisa menjadi //headline// kota Lhok Nga, Usman.” 
itu becandaan Wak Burhan. Delisa nyengir tidak mengerti apa 


maksudnya. 


Maka sepanjang hari hingga menjelang isya, Delisa jauh lebih sehat. 
Semua kunjungan ini menyenangkan. Membuat kelam di hatinya 
berguguran satu persatu. Mutiara itu kembali terbasuh oleh air. 
Kembali cemerlang. Delisa malah membenci gurat 
pembangkangannya kemarin. Bingung kenapa ia begitu tega 
menyumpahi semunya. Menginjak-injak guratan nama kak Fatimah, 


kak Zahra dan kak Aisyah. Menginjak-injak tiga tangkai bunga 
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mawar birunya (yang padahal itulah bunga terakhir yang tersisa dari 


pohonnya). 


Delisa tidak mengerti kenapa berbagai “kutukan” itu harus terucap 


dari bibirnya? ** 


Ah, bahkan nabi-nabi dan orang-orang terbaik pilihanMu sering bertanya. 
Menuntut penjelasan. Meminta pemahaman. Masalahnya mereka orang-orang 
yang rstigamah. Orang-orang yang mampu membersihkan hati dari bercak- 


bercak kemunafikan. 


Sedangkan hamba ya AHah? rtamba jauh dari memadai untuk berhak bertanya 
padaMu. Tetapi terimalah berbagai pertanyaan, pengaduan, dan keluh-kesah ini. 
Ampunkan jika terlalu dan tak pantas. Dan semoga dengan itu hamba bisa 
berkesempatan mendapatkan remah-remah penjelasan. Dan semoga dengan itu 


hamba bisa ikut merasakan sisa-sisa pemahaman. 


@LoveReads 


Selepas isya, kak Ubai datang lagi. Abi pulang sebentar untuk 
mengambil pakaian ganti dan membenahi rumah yang sudah ditinggal 


24 jam. Abi menitipkan Delisa kepada kak Ubai. 


Kak Ubai tersenyum mengangguk mengantar Abi hingga lorong 


rumah sakit, masuk kembali sambil terus menenteng kameranya. Dan 
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sejurus kemudian, kak Ubai lebih sibuk memoto-moto Delisa yang 
terbaring lemah. “Biar Delisa ada kenang-kenangan 

Kan tampang Delisa lucu sekali kalau lagi sakit ini!” Kak Ubai 
hanya nyengir lebar saat Delisa protes. Sakit-sakit gini malah 
dipotret. Pas sehat-walafiat kak Ubai malah sibuk moto dedaunan. 
Meskipun demikian, Delisa tetap menyeringai (maksudnya pasang 


wajah action, sayangnya lebih mirip menyeringai). 


Puas memoto Delisa, Kak Ubai sambil nyengir lebar menyeret kursi 
mendekati ranjang Delisa. Lantas mengeluarkan selembar kertas dari 


balik rompinya. 


“Ada surat buat Delisa-” 


Surat? Mata Delisa langsung membesar. Tetapi kok tidak ada 
amplopnya? Hanya selembar kertas? Kak Ubai menjelaskan, surat itu 
datang lewat internet. Namanya email. Mengirimkannya lewat 
komputer. Sama seperti orang menelepon. Surat ini dikirimkan lewat 
kabel-kabel. Satelit. Sampai seketika saat yang mengirimkannya 
menekan tombol //send//. Lantas orang yang menerimanya bisa men- 


sprinter-nya seperti foto-foto itu. 


Kak Ubai menghela nafas panjang menjelaskan. Lima belas menit. 
Bukan! Bukan karena Delisa susah mengerti. Pertanyaan Delisa yang 


uniklah yang membuat urusan jelas-menjelaskan ini menjadi /Aibet//. 
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“Eh, kalau begitu asyik dong 

Delisa bisa kirim makanan seketika. Misalnya kirim martabak ke 
Inggris 

Lewat eternet-” Kak Ubai nyengir memutus penjelasan. Buru-buru 


kembali ke topik permasalahan. Surat yang sedang dipegangnya. 


“Dari siapa?” Delisa bertanya. Pertanyaan normal. 


Ubai tersenyum. “Dari Sophia!” 


“K-a-k C-o-f-1i?” Delisa bertanya riang. Ubai mengangguk. 


“Eh, kenapa kak Cofi titip-titip surat lewat kak Ahar?” Delisa 
menghentikan keriangannya. Bertanya serius sekali. Ubai melipat 


dahinya tidak mengerti. 


“Kak Ubai pacaran ya sama kak Cofi?” Delisa manyun, ringan sekali 
mengatakan itu. Kemudian tertawa-tawa kecil atas ide yang baru saja 


dipikirkannya. Hanya becandaan kecil standar Delisa. 


Tetapi tidak bagi Ubai. Mukanya langsung memerah. Lipatan dahinya 
musnah, berganti semu tersipu. Tiga bulan terakhir, dia memang 
pernah bertemu dengan Sophi. Sebenarnya hanya dua kali di Lhok 
Nga. Saat Sophi datang menjenguk Delisa, dan saat Sophi 


berpamitan. Meski dua kali, progress pertemuan itu cepat sekali. Ah 
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“Eh 
Delisa jangan ngaco, deh!” kak Ubai buru-buru menatap tajam 
Delisa yang duduk berbaring di atas bantal-bantal. Delisa yang 


terusterusan nyengir malah semakin manyun menggodanya. 


Setelah beberapa saat membahas urusan “tak-penting” itu, 
menjelaskan (yang sayangnya malah membuat Delisa semakin banyak 


nyeletuk), kak Ubai akhirnya membacakan surat itu. 


Kak Cofi bertanya apa kabar. Delisa mengangguk, kabar baik. Kak Cofi 
bertanya bagaimana sekolahnya. Delisa bilang nilainya bagusbagus. 


Main bolanya, tetap jadi kiper. 


Surat itu panjaaang sekali. 


Kak Cofi bahkan titip salam dari //mam// & //dad// kak Cofi dari 
Virginia. Bilang mereka akan senang sekali menjadi Ummi dan Abi 
buat Delisa. Bilang mereka ingin sekali menyempatkan datang 
berkunjung ke Lhok Nga. Mata Delisa langsung berbinar-binar. Itu 
berarti cokelat yang banyak! 


Dan yang lebih penting lagi, surat kak Cofi menyuruh Delisa belajar 
menggunakan komputer. Belajar menggunakan eternet. Agar Delisa 
bisa berhubungan dengan kak Cofi—/ceting//, ah Delisa lupa 


namanya. Delisa mengangguk-angguk senang. Ia akan belajar. Kan di 
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Nanti setelah ia pulang dari rumah sakit ini Delisa akan sering main 


ke posko kak Ubai. 


Selesai. Surat itu selesai dibaca kak Ubai. 


Meski panjang, hanya butuh sepuluh menit untuk membacanya. Yang 
lama setengah jam berikutnya dihabiskan oleh Delisa yang sibuk 
mendaftar isi surat balasannya. Kak Cofi kan menyuruh kak Ubai 
untuk membuatkan balasannya. Jadi Delisa mulai mendaftar apa saja 
yang ingin diceritakannya. Kak Ubai menyeringai tipis. Diam 
mendengarkan Delisa yang berbicara banyak. Mendaftar kabar dan 


ceritanya. 


Lima menit kemudian. Tanpa disadari Delisa, ia memulai 
pembicaraan super-penting itu. Ia mulai memasuki wilayah 
penjelasan yang selama ini ia cari. Semua keriangan ini tanpa 
disadarinya membawa Delisa ke persoalan yang selama ini 


disembunyikannya. 


Jawaban atas pertanyaannya! Jawaban atas urusan hafalan bacaan 
shalatnya. Yang sebenarnya sederhana, tetapi terkadang karena 


kesederhanaannya itulah banyak orang yang alpa. 


“Bilang......... Eh.... Apalagi ya? Ah-iya, kak Ubai bilang ke kak Cofi, 


Delisa belum hafal juga bacaan shalatnya............. Susah sekali... Su-” 
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Kalimat Delisa terputus. Keceriaannya hilang seketika. Hei! Ia tak 


sengaja mengungkapkan gumpal permasalahan tersebut. 


Kak Ubai yang tidak menyadari kalau permasalahan itu serius bagi 
Delisa masih mengangguk-angguk saja. Menunggu kelanjutan ucapan 


Delisa. Mengabaikan ekspresi kelu Delisa di hadapannya. 


Tetapi Delisa masih terdiam. Ya Allah, bukankah sudah tiga bulan 
lebih ia berusaha untuk menghafal kembali bacaan shalatnya. Tiga 
bulan lamanya! Dan sedikitpun ia tidak mengalami kemajuan. 
Susaaaaah sekali. Bacaan shalat itu menolaknya mentah-mentah. 
Melemparkan semua yang telah ia ?afal tanpa ampun keluar lagi dari 


memori otaknya. 


Delisa diam semakin kelu. Berpikir. Sekarang masalah ini benarbenar 
mengganggunya. Delisa harus bertanya. Ia harus menemukan 


jawabannya. Bertanya— 


“K-a-k A-z-h-a-r 
” Delisa menelan ludahnya. Baiklah, ia akan bertanya dengan kak 
Ubai. Tetapi kenapa pula susah sekali untuk mengeluarkan 


pertanyaan ini. 


Kak Ubai yang bahkan sampai pura-pura terkantuk menunggu Delisa 


melanjutkan daftar pesanannya untuk surat balasan ke Shopia 
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“Kenapa susaaaah sekali?” Delisa bertanya datar. Memasang raut 
muka sebiasa mungkin. Kak Ubai malah menjadi “tidak biasa”. 
Pertanyaan Delisa aneh. Sejak kapan kalimat Delisa menggantung 


seperti ini. 


“Susah apanya, Delisa?” 


Delisa diam. Aduh, kan Delisa tidak mau kak Ubai tahu semuanya. 


“Kenapa Delisa sekarang susah sekali mengerjakan seuatu!” Delisa 
nyengir senang dengan idenya. Sesuatu. Ia kan tidak mesti 


menyebutkan hafalan bacaan shalat kan. 


“Hm 
Memangnya Delisa lagi susah mengerjakan apa?” kak Ubai bertanya 


santai. Menyelidik. 


“Ada deh 
Pokoknya Delisa susaaah sekali melakukannya!” Ah, kak Ubai 
kadang sama dengan kak Aisyah nggak sensitif. Pokoknya jawab saja 


napa. 


Beruntung sebelum Delisa semakin manyun, kak Ubai menjawab 


pertanyaan itu dengan serius. “Orang-orang yang kesulitan melakukan 
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“Tidak ihklas? Tidak ihklas bagaimana maksud kak Ubai!” Delisa 


menelan ludahnya. 


“Ya, misalnya kalau orang tersebut merasa terpaksa melakukan 
sesuatu itu. Misalnya seperti Delisa yang terpaksa disuruh Abi 


membersihkan rumah, atau apalah!” 


“Nggak 


p? 


Delisa nggak pernah ngerasa terpaksa, kok!” Delisa kencang 


menggelengkan kepalanya. Terpaksa menghafal bacaan shalat? 


“Kan tadi misal, sayang 

E A Atau bisa juga misalnya seperti mengharap hadiah 
Mengharap imbalan... Orang itu melakukannya bukan karena sesuatu 
yang lebih hakiki, hmm maksud kak Ubai bukan karena sesuatu yang 
lebih mulia. Bukan karena Allah. Orang itu tidak ihklas. Tidak tulus. 
Hanya berharap hadiah, hadiah, dan hadiah! Dan Allah menutup 


pintu-pintu kebaikan dari orang-orang seperti itu.” 


Delisa tercenung seketika. Terdiam membatu. 


Sungguh Delisa tidak mengerti apa maksud penjelasan kak Ubai. 
Bukankah Delisa sudah ihklas menghafal bacaan shalatnya. Tidak ada 
paksaan sama sekali. Delisa juga sudah tulus menghafal bacaan shalat 


itu. Kan sama sekali tidak ada hadiah yang dijanjikan? Tidak ada? 
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ia berhasil menghafalnya dulu. Janji hadiah sepeda itu baru dikatakan 


Abi setelah ia banyak menghafal dulu. 


Lantas di mana masalahnya? Delisa mengeluh kelu. ** 


** Urusan kalung itu benar-benar terlupakan. Terhapus dari kepala Delisa 
hingga beberapa jam kemudian. Terhapus dari memorinya hingga beberapa saat 
kemudian. Terhapus hingga ketika Engkau akhirnya berbaik hati mengirimkan 
penjelasan lewat cara yang paling disukai Delisa. Ya Allah, apakah semua 
hambaMu pernah mendapatkan kesempatan seperti itu? Apakah semua 
hambaMu berhak atas sebuah penjelasan? Penjelasan yang Kau kirimkan 
langsung dari aras y Mu. Bukan penjelasan lewat buku-buku. Bukan penjelasan 
lewat orang-orang /ainnya. Tsetapi penjelasan yang tiba di hati secara langsung. 
Tercerna begitu saja, kemudian mengalir bersama merahnya darah kami. 
Penjelasan tentang semua hidup dan kehidupan ini 


SARAN Penjelasan atas semua pertanyaan-pertanyaan kami 


@LoveReads 
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18. Ajarkan kami arti memahami! 


Malam datang menjelang. Kak Ubai sudah lama pulang. Abi datang 
menggantikannya berjaga. Dari rumah sakit ini suara debur ombak 
tidak terdengar. Maka malam benar-benar sempurna sepi. Lhok Nga 
jatuh lelap dalam mimpi. Abi juga sudah lama tertidur. Di atas kursi 
dengan kepala di atas ranjang, tergolek lemah di sebelah Delisa. 


Delisa juga terlelap. 


Dua-pertiga malam. Waktu yang mulia. Waktu yang dijanjikan dalam 
ayat-ayatMu. Dan Delisa sekali lagi berkesempatan mendapatkan 
penjelasan dari langit. Penjelasan tentang urusan hafalan bacaan 
shalatnya. Penjelasan itu datang lewat mimpi. Mimpi terakhirnya 
dalam semua urusan ini. Mimpi yang kali ini Delisa diijinkan untuk 


mengingatnya. Mimpi yang sebenarnya akan ia ingat selalu. 


@LoveReads 


Delisa sibuk mengejar kupu-kupu di taman indah tersebut. Berlari 
kesana-kemari. Kupu-kupu itu indah sekali. Jutaan warnanya. Taman 
ini juga indah sekali. Jutaan bunganya. Ada pelangi yang silang- 


menyilang di langit-langit. Jutaan warnanya. 


Delisa tertawa-tawa menyibak bebungaan. Kupu-kupu itu lincah. 
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Susah ditangkap. Padahal Delisa hanya ingin melihat mereka dari 


jarak dekat saja. Nanti-nanti pasti dilepaskan. 


Delisa tiba di depan gerbang taman tersebut beberapa saat yang lalu. 
Tiba begitu saja. Dan kali ini Delisa bisa melangkah. Bisa bergerak. 
Delisa bisa masuk ke dalam taman. Maka masuklah Delisa. Masuk 
dengan riang. Langsung disambut oleh pemandangan berjuta warna 


ini. 


Lama sekali Delisa mengejar kupu-kupu tersebut. Tak satu pun yang 
berhasil ia tangkap. Delisa sambil tertawa-tawa akhirnya jatuh 
terduduk. Lelah. Kupu-kupu itu jauh lebih gesit darinya. Bagaimana 
mungkin? Kalau begitu tidak akan ada anak lain yang mampu 


menangkapnya. 


Delisa nyengir memikirkannya sambil duduk men-jeplak di atas 
rumput hijau yang lembut. Rambut pirangnya ditiup angin lembut. 
Segar sekali. Apalagi Delisa habis keringatan ini. Terasa sejuk. Delisa 
melepas kerudung dari lehernya. Menyeka keringat di dahi dan leher. 


Dengan kerudung itu. 


Semua ini menyenangkan. Semua ini terasa berbeda. Tempat ini indah 
sekali. Di manakah? Ketika Delisa masih sibuk melepas lelahnya, 
sibuk berpikir menatap sekitar. Sibuk menghirup bersihnya udara. 


Ada yang menyentuh bahunya. Lembut. Delisa sontak menoleh. 
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U-m-m-1! 


Ya Allah, Ummi yang menyentuh bahunya. 


Ummi duduk jongkok di belakang Delisa. Mata Ummi bening 
menatap bercahaya. Muka teduh Ummi mengukir sejuta rasa sayang, 


sejuta kerinduan, sejuta perasaan. 


“U-M-M-I! UMMI!!” Delisa buncah oleh rasa gembira. Delisa 
tersengal oleh rasa senang. Delisa bangkit berdiri. Lantas loncat keras 
sekali ke dalam pelukan Ummi. Saking kerasnya loncatan itu, Ummi 


jadi jatuh terjengkang. 


Ummi dan Delisa berpelukan sambil jatuh ke tanah. Bergulingan di 
atas permadani rumput hijau. Ummi tertawa. Delisa lebih keras lagi 
tawanya. Menyeringai. Bangkit dari atas tubuh Ummi. Membantu 


Ummi duduk kembali. 


Ya Allah, Ummi! Ummi menemuinya. 


Lama Delisa menatap wajah Ummi. Terdiam. Seolah-olah tak 


percaya. Ummi juga ikutan memandang wajah bungsunya. 


Jemari tangan kanan Delisa terjulur. Lama Delisa menyentuh pipi 


Ummi dengan jemarinya. Ummi yang selalu ia rindukan. Ummi yang 
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selalu terkenang. Sekarang bertemu di sini. Lihatlah! Delisa bisa 
membelai lembut pipi Ummi seperti dulu. Delisa bisa melakukannya. 
Delisa bisa memandang wajah teduh Ummi. Delisa bisa menatap 
beningnya mata Ummi. Semua ini sungguh nyata. Dan demi 


kesadaran itu, 


Delisa tiba-tiba menangis. Tersedan. 


“Ada apa, sayang?” Ummi bertanya lembut, memegang lengan Delisa 


yang terhenti menyentuh pipinya. 


“Ummi....... U-m-m-, Delisa rindu Ummi.... Delisa rinduuuu sekali.... 
U-m-m-i, Delisa cinta Ummi karena Allah!” Delisa berkata lemah. 


Delisa menguntai kata di tengah sedu-sedannya. 


Ummi tersenyum amat indah. Lantas sekali lagi merengkuh Delisa 
erat-erat dalam pelukannya. Sungguh ya Allah, kalimat bungsunya 
kali ini tidak dusta. Sungguh kalimat ini teramat indah. Kalimat yang 
ihklas tanpa pengharapan. Maka terimalah...................... Gugurkanlah 


SEMUANYA Gugurkan dosa sebatang cokelat itu! 
Ummi dan Delisa lantas berjalan berkeliling taman indah itu. Sama 


seperti mimpi semalam. Amat norak menatap sungai berairkan susu, 


bahkan hendak loncat. Delisa bertemu dengan Ibu Guru Nur. 
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Lantas ketika Delisa bilang ingin tinggal di sana, Ummi seketika 


menghardiknya. “TIDAK! Delisa tidak bisa tinggal di sini!” 


“TAPI DELISA INGIN! DELISA I-N-G-I-N!” Delisa bandel 
mencengkeram baju Ummi. 

“Delisa harus kembali, sayang, Delisa harus menyelesaikannya!” 
Ummi tersenyum tipis menyentuh bahunya. Sentuhan itu sugestif 


sekali. Membunuh semua kengototan di hati Delisa. Seketika. 


“Menyelesaikan apa?” Delisa sekarang terbata bingung. 


“Delisa harus menyelesaikan hafalan bacaan shalat itu, sayang. Delisa 


harus menyelesaikannya!” 


Delisa terdiam. Hafalan bacaan shalatnya? Ah-iya Tetapi Delisa kan 
bisa menghafalnya di sini. Apa bedanya. Di sana dan di sini! Sekali 
lagi Delisa bandel berpikir. Bersiap menumpahkan pertanyaan 


berikutnya. 


Tetapi, hei! Ummi mengambil sesuatu dari langit-langit di antara 
mereka berdiri. Ummi meraih lembut udara kosong di hadapan 
mereka dengan tangan kanannya. Seperti sedang meraih seekor 
nyamuk yang terbang. Ummi menggenggam udara itu, lantas pelan 


menyerahkan kepalan tangannya ke arah Delisa. Delisa menatap 
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bingung. Ummi tersenyum. Menunjukkan kepalan tangannya. Lantas 
membukanya pelan-pelan. Dalam sebuah gerakan lambat yang 


mempesona — 


Kemilau indah berwarna kuning menjuntai dari tangan Ummi. Delisa 
menatap takjub. Cahaya itu amat menggentarkan. Lebih indah dari 
senja di pantai Lhok Nga. Dan ketika kepalan tangan Ummi sempurna 
terbuka, Delisa mengenali benda tersebut. Sehelai kalung. Kalung 


yang elok. Ada huruf D. D untuk Delisa. 


Seketika Delisa ingat. 


Seketika Delisa paham. 


Seketika Delisa menyadarinya. 


Ya Allah, apa yang telah ia lakukan selama ini. Ya Allah apa yang 
telah ia perbuat selama ini. Ya Allah Delisa sungguh tak tahu. Delisa 
sungguh tak paham sebelumnya. Sungguh Delisa tidak mengerti 
sebelumnya. Dan sekarang? Delisa tiba-tiba jatuh terduduk. Ia 
menangis. Semua keburukan itu mengiang di kepalanya. Semua 
kemunafikan yang dilakukan olehnya selama ini ... menghantam kuat- 


kuat hatinya. 


Ya Allah, Delisa jahat sekali. J-a-h-a-t! Delisa tergugu mengakui. 
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Ta menipu Ummi hanya demi sebatang cokelat. Ia juga dulu pernah 
menipu Abi. Menipu kak Fatimah. Kak Zahra. Juga kak Aisyah. Ya 
Allah, Delisa juga sering menipu Tiur ..... Ustadz Rahman.... Ibu Guru 
Nur 

Delisa-lah yang lebih jahat dibandingkan siapapun, juga 


dibandingkan Umam. 


Dan sekarang! Lihatlah! Delisa menipu Engkau ya Allah. Berani 
sekali Delisa hanya menghafal bacaan shalat itu demi seuntai kalung 
ini. Delisa menangis tergugu. Kesadaran itu datang. Benar! Kak Ubai 
benar sekali! Pintu-pintu kebaikan itu tertutup bagi orang-orang yang 
tidak tulus. Terkunci bagi orang-orang yang tidak ihklas. Dan Delisa 
benar-benar tidak ihklas. Tidak tulus. Semata-mata hanya berharap 


hadiah. 


Lama Delisa tertunduk. Tersedan. 


Ummi duduk di hadapan Delisa. Menyentuh dagu bungsunya. Lembut 
mengangkat kepala Delisa. Mata Ummi bening menyapu bungsunya 
yang bersedih. Muka Ummi teduh menatap bungsunya yang merasa 
amat bersalah. Lihatlah, penyesalan yang belum terlambat selalu 


terasa “indah”! Tidak mengenal batas. Tidak mengenal ukuran. 


Dan Ummi tersenyum amat elok. “Tidak, sayang....... Kalung ini tetap 


akan menjadi hadiah hafalan bacaan shalat dari Ummi 
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menyiapkan hadiah yang lebih indah 

Hadiah yang lebih baik dari bumi dan seisinya.” Ummi mengelus 
lembut pipi Delisa. Menghapus lemah bilur air mata di pipi kanak- 
kanak yang halus. Menghibur kesedihan di hati bungsunya. 


Delisa menggeleng kuat-kuat. Saking kuatnya, bulir air mata di 
pelepah mata Delisa terpercik ke tanah. Rambut ikal pirangnya 
bergoyang-goyang. “Delisa tidak ingin lagi kalung ini ... Delisa tidak 


p? 


ingin lagi!” Delisa menangis tersedu. 


“Delisa hanya ingin bisa shalat dengan baik... Delisa hanya ingin 
mendoakan kak Aisyah. Mendoakan kak Zahra. Mendoakan kak 


Fatimah. Delisa hanya ingin mendoakan mereka dalam shalat ........... 


“DELISA TIDAK INGIN LAGI KALUNG ITU!” Delisa berteriak 


parau. 


“Delisa hanya ingin hafal shalatnya! Delisa hanya ingin berdoa agar 


Delisa selalu bersama Ummi dalam Shalat....................ooooooo 


Delisa hanya ingin itu 
Delisa hanya ingin shalat! Delisa hanya ingin berdoa agar bisa 
bertemu Ummi 


” Mata hijau Delisa buncah oleh penyesalan. Buncah oleh 
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Ummi tersenyum takjim. Mencium kening bungsunya. 


“Dan Delisa akan mendapatkannya sayang,” Ummi berbisik seperti 
mengabarkan sebuah kabar baik, “Allah akan menjadikan semua itu 
hadiah untuk Delisa 

Hadiah hafalan bacaan shalat untuk Delisa. Delisa akan bertemu 


p? 


densan Umi Ann SL Suatu saat nanti 


Ummi membelai rambut ikal-pirang Delisa. “Oleh karena itu, Delisa 
harus kembali. Delisa harus menyelesaikannya, sayang............. Delisa 


harus menyelesaikannya di sana! Bukan di sini!” 


Ummi beranjak berdiri. Menuntun Delisa berdiri. Lantas dengan 
anggun, membimbing Delisa melangkah menuju gerbang taman indah 
tersebut. Mengajak Delisa ke jalan setapak di luar taman. Tempat 


dulu Delisa terbaring lemah tak bisa bergerak. 


Ummi mengajak Delisa kembali! 


Delisa terbangun! Terbangun sambil menangis. Mimpi itu nyata 
sekali. Mimpi itu dekat sekali. Delisa mengeluh tertahan. Ummi? 


Delisa mendesis lemah. Kalung itu! D untuk Delisa! 
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Ta sekarang bisa merangkaikan semua kejadian itu menjadi sebuah 
penjelasan yang indah. Sebuah pemahaman yang baik. Jawaban atas 
masalahnya. Menggabungkannya dengan kata- kata kak Ubai tadi 
sore. Kata-kata Abi dulu. Kata-kata ustadz Rahman di meunasah. 
Kata-kata Ibu Guru Nur di kelas. Kata-kata Ummi barusan. Tidak! 
Semuanya tidak bohong! Semuanya benar. Hanya Delisa-lah yang 
tidak pernah mengerti. Hanya Delisa-lah yang belum tahu selama ini. 


Karena Delisa lalai untuk melihatnya. 


Ia menyesal ya Allah. Delisa tersungkur di atas ranjangnya. Penuh 


penyesalan. ** 


** Itu cemburuku yang ke-sekian. Gadis kecil itu baru 6 tahun. Tak mengerti 
hidup dan kehidupan. Tak paham mati dan kematian. Umurku saat ini 26 tahun. 
Bergelimang bangga dengan ilmu yang kudapatkan dari bangku universitas 
ternama. Bergelimang bangga dengan berbagai tulisan yang mungkin dibaca 
juta orang. Bergelimang bangga atas semua pemahaman dangkal. Bergelimang 


bangga atas semu itu. 


Tetapi setelah sekian lama, tak pernah kudapatkan hakikat penjelasan itu ya 
Allah? Tak pernah kudapatkan hakikat jawaban itu? Sementara Delisa, gadis 
kecil enam tahun itu kau berikan kesempatan yang luar biasa? Apakah hati ini 
terlalu kotor ya Allah? Apa hati ini amat munafik? Apa hati ini terlalu dangkal 
untuk menangkap penjelasanMu. Semua penjelasanMu yang tergurat di bumi. 
Terlukis di langit. Apakah hati ini terlalu lemah untuk mengerti. Untuk 


memahami Senari 
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Bahkan setelah sekian lama, hati ini masih kuyu bertanya: apa arti hidup dan 


kehidupan? Apa makna mati dan kematian? 


Catatan Penalist kisah ini secara konseptual berakhir hingga di sini. Ketika 
sebuah pemahaman muncul. Ketika sebuah pengertian datang. Tidak penting 
akan berakhir seperti apa sebuah cerita. Tidak penting seberbeda apapun jalan 
kehidupan yang kita pilih. Tidak peduli seberapa jauh kalian dengan standar 


hidup yang diciptakan oleh manusia. Semuanya sudah “selesai”. 


@LoveReads 
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19. Hadiah hafalan shalat Delisa 


Bacaan shalat itu seperti berbicara kepada Delisa. 


Esok sorenya, dr Peter mengijinkan Delisa pulang. Di antar oleh kak 
Ubai menumpang jeep tua. Abi tersenyum riang sepanjang perjalanan. 
Meski tidak banyak bercerita dan tertawa. Delisa sedikit bingung 
melihat perangai Abi. Pasti ada yang disembunyikannya. Ternyata 
Abi menyiapkan kejutan di rumah. Ada “pesta” penyambutan kecil 


untuknya. 


Ibu Guru Ani, teman-teman sekelasnya, Koh Acan, Wak Burhan, 
kakak-kakak sukarelawan itu berkumpul di rumah. Delisa nyengir 
senang. Ia sehat. Jauh dari cukup untuk menghabiskan kue-kue dan 
manisan yang banyak terhidang di atas meja kalau Kak Ubai tidak 
sibuk mengingatkannya. Memang tidak ada uang receh yang 


dilempar, tetapi ini sudah lebih dari menyenangkan. 


Seorang kakak-kakak sukarelawan teman kak Ubai menyerahkan 
sesuatu kepadanya. Bungkusan yang besar. Yang lain berseru senang 
meneriaki Delisa agar membukanya. Delisa tidak perlu dibilang dua 
kali. Tangannya sudah merobek bungkus kotak besar tersebut. Kaki 


palsu! 


Kaki palsu dari dr Eli. Baru tiba di posko PMI tadi sore. 
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Seisi ruangan berseru senang sekali lagi. Beramai-ramai menye- 
mangati Delisa saat kakak-kakak perawat tadi memasangkan kaki 
palsu tersebut ke kakinya. Delisa nyengir senang sekali. Ah, kalau 
begini urusannya, ia bisa lari lebih cepat. Posisi //striker// itu akan 
kembali jadi miliknya. Delisa manyun sendiri membayangkan banyak 


hal. 


Dan sisa malam itu, esok paginya, hari-hari berikutnya berjalan amat 


cepat bagi Delisa. 


@LoveReads 


Bacaan shalat itu seperti berbicara kepada Delisa. 


Delisa sibuk kembali ke sekolah. Sibuk membiasakan diri berjalan 
dengan kaki palsunya, yang tidak sulit. Sibuk mengaji TPA dengan 
kak Ubai. Sibuk bermain bola di pantai Lhok Nga yang sudah bersih 


seperti sedia kala. 


Berbagai tumpukan sampah itu sudah diangkut. Delisa tetap menjadi 
kiper. “Kami tidak pernah punya kiper sehebat Delisa!” itu bujuk 
teman-temannya. Delisa mengkal sekali, mesti akhirnya mengalah. Ia 
kan juga menikmati posisi tersebut. Meneriaki teman-temannya yang 


lamban di depan. 
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Delisa juga sibuk belajar menggunakan eternet di posko PMI kak 
Ubai, sekarang mereka pindah ke salah satu gedung yang sudah 
selesai dibangun kembali. Juga beberapa posko sukarelawan lainnya. 
Bekas sekolah Delisa dulu juga sedang sibuk dibangun. Lebih besar 
dan lebih bagus. Lhok Nga menggeliat pulih dengan berbagai 
bangunan yang menyeruak dari petak-petak tanah kosong. Lhok Nga 
menjemput perbaikan fisik yang akan memulihkan keindahan 


kotanya. 


Ternyata asyik sekali ceting itu! Delisa tidak hanya “ngobrol” dengan 
kak Cofi, tetapi juga dengan dr Eli, juga dengan mam & dad kak Cofi, 
Om Ahmed dan Om Salam, meskipun yang terakhir disebut lebih 
banyak Delisa yang “bicara” di layar komputer, Om Salam tetap 
sependiam dulu. Dan Delisa juga ceting dengan Michelle & 
Margaretha. Seru sekali! Apalagi saat kak Ubai memasang kamera 
kecil di atas layar komputer. Web, apalah! Aduh, Delisa nggak ingat 


namanya. Yang penting semuanya seru dan keren. 


@LoveReads 


Bacaan shalat itu seperti berbicara kepada Delisa. 


Ini yang jauh lebih penting dari semuanya. Setelah pulang dari rumah 


sakit tersebut, ketika Delisa kembali membuka buku hafalan bacaan 
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shalatnya. Kalimat-kalimat bacaan shalat itu seperti berbicara 


kepadanya. 


Cepat sekali Delisa menghafalnya. Delisa bahkan mendapatkan 
hadiah terindah dari semua penyesalan atas tabiatnya selama ini. 
Delisa tidak menyadarinya sekarang. Nanti! Suatu saat baru ia akan 
tahu. Pemahaman atas berbagai bacaan shalat tersebut. Mengapa 
bacaan tersebut harus demikian. Mengapa kalimatnya meski 


demikian. Pemahaman yang ditanamkan langsung dalam hatinya. 


Lepas satu minggu, Delisa sudah nyaris hafal seluruhnya. Shalatnya 
jauh lebih nyaman. Shalatnya jauh lebih khusuk. Delisa bisa berdoa 
lebih baik. Mendoakan kak Fatimah, mendoakan kak Zahra, 
mendoakan kak Aisyah. Mendoakan Ummi, di mana pun Ummi 


sekarang berada. 


@LoveReads 


Sabtu sore, 21 Mei 2005. Kak Ubai mengajak kelas mengaji TPA-nya 
belajar di luar. Mereka semenjak pulang sekolah sudah berkumpul 
senang di depan meunasah. Kak Ubai meminjam dua mobil dari 
posko PMI. Beramai-ramai Delisa dan teman-temannya naik ke atas 
mobil tersebut. Berdesak-desakan. Tetapi tetap bernyanyi senang 


sepanjang perjalanan. 


326 | 


Hari ini kak Ubai mengajak mereka ke salah satu bukit yang banyak 
terdapat di Lhok Nga. Enam kilo meter dari sekolah Delisa. Di salah 
satu lapangan yang terdapat di lereng bukit tersebut, mereka membuat 


lingkaran besar. Di sanalah tempat mengaji TPA mereka hari itu. 


Kak Ubai meminta mereka mengeluarkan ember berisi pasir yang 
mereka bawa tadi siang. Delisa dan teman-temannya akan belajar 
menggurat kaligrafi di atas pasir tersebut. Ember plastik ukuran biasa. 
Di dalamnya dipenuhi pasir. Kak Ubai lebih suka mengajarkan 
kaligrafi di atas pasir. Lebih mudah dihapus kalau terlihat jelek. Maka 
ramai mereka menulis-menghapus-menulis lagi sepanjang siang itu. 
Masing-masing sibuk membandingkan guratan kaligrafi satu sama 


lain. Kak Ubai berkeliling membantu anak-anak. 


Hari ini amat menyenangkan bagi Delisa. Rambut pirangnya 
bergoyang-goyang saat telunjuknya menggurat huruf di atas pasir 
embernya. Gigi tanggal Delisa sudah tumbuh. Hanya semili. Putih. 
Membuat wajahnya yang sedang serius menulis dengan mulut terbuka 
sedikit terlihat menggemaskan. Urusan tulis-menulis beginian, Delisa 
nomor satu. Kak Ubai saja hanya melewatinya. Tidak berkomentar 


banyak melihat kaligrafi Delisa. 


@LoveReads 
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Satu jam setelah begitu banyak hapus-menghapus di atas pasir 
tersebut, kak Ubai menghentikan pelajaran kaligrafi. Adzan ashar 
terdengar dari kejauhan. Kak Ubai menyuruh mereka mengambil 
wudhu. Didekat lapangan luas di kaki bukit tersebut ada sebuah anak 
sungai kecil yang bening airnya. Ke sanalah Delisa dan teman- 


temannya mengambil wudhu. 


Menggulung lengan dan celana seragam TPA mereka. Kerudung 
Delisa sih sudah dari tadi dilepas. Kak Ubai membentangkan tikar- 
tikar yang sudah disiapkan di atas lapangan. Mereka akan shalat 


berjamaah. Kak Ubai menjadi imamnya. 


Delisa shalat. Semesta alam bersiap. 


Itulah! Tanpa Delisa sadari, itulah shalat pertamanya yang akan 
sempurna. Itulah shalat pertamanya yang lengkap. Utuh. Tak lupa 


satu bacaan-pun. Tak lalai satu gerakan-pun. 


Ustadz Rahman dulu pernah berkata, jangan tinggalkan shalat yang 
lima, terutama shalat yang itu! Ashar? Tidak ada yang tahu shalat 


yang mana itu! 


Dan Delisa bersiap menjemput shalat itu. Ketika kak Ubai di depan 
bersuara mantap mengangkat tangan untuk takbir pertama. Delisa di 


belakang bergetar mengikuti mengangkat tangannya. 
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Bibir Delisa lembut mendesahkan takbiratul-ihram. “Allaahu-akbar.” 


Seribu malaikat turun dari arasy-Mu. Melesat mengungkung bukit 
kecil tersebut. Seribu malaikat bersiap menjadi saksi agung semua 
urusan ini. Jikalau kalian bisa melihat malaikat-malaikat tersebut. 
Satu sayap-sayap mereka saja niscaya sudah cukup membentang 


memenuhi langit-langit. Menutup sempurna cahaya matahari. 


Delisa takjim membaca doa iftitah. “Innashalati, wanusuki, 
wama...wa-ma-... Wa-ma-yah-ya, wa-ma-ma-ti 


Tiba bibir Delisa di kata wa-ma-ma-ti, lautan bergolak lembut. Angin 
bertiup mempesona. Gunung-gunung bergetar lemah. Ujung-ujung 


pohon meliuk menunduk. Dedaunan semilisik menyebut salam. 


Delisa membaca al-fatihah. Delisa membaca surat pendek. “Ar-ro- 


2 


aital-la-zi yu-kad-di-bu-bid-din. Pa-dja-li-kal-la-ji ya-du'ul ya-tim ....' 


Tidak. Sungguh Delisa tidak pernah sendirian. Ia punya teman lebih 
banyak dari dunia dan seluruh isinya. Juga kanak-kanak lainnya di 


muka bumi ini! Mereka tidak pernah sendirian. 


Delisa turun untuk ruku. Delisa bangkit untuk i'tidal. Kemudian tubuh 


Delisa meluncur untuk sujud. “Allaahu-akbar”. Muka basahnya 
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pandan. Delisa sujud dengan sempurna untuk pertama kalinya. Delisa 
menyambung sujud yang terputus oleh gelombang tsunami itu. Delisa 


sujud— 


Sungguh sebuah tahan penghambaan yang sempurna. Delisa tidak 
ingat siapapun lagi saat sujud. Pikiran Delisa satu! Delisa ingin 
khusuk. Maka arasy Allah bergetar. Semburat cahaya indah itu 
membuncah langit. Selaksa cahaya menakjubkan itu menggentarkan 


semesta alam. 


Ya Allah, sungguh, kami tidak pernah memiliki! Kami tidak pernah 
mempunyai! Engkau-lah yang maha memiliki. Engkau-lah yang maha 


mempunyai. Ya Allah, bahkan diri kami sendiri bukan milik kami! 


Delisa bangkit dari sujudnya. Duduk di antara dua sujud. Doa-doa 


keluar dari bibir mungilnya. 


Delisa tidak terbolak-balik. Delisa bahkan membaca doa itu dengan 
sempurna. Kalimat itu seperti berbicara padanya. Delisa beranjak 
berdiri. Rakaat kedua. Membaca al-fatihah. Membaca alam-nasrah! 


Tiba di janjiMu. Takbir—. 


Tiba di gerakan-gerakan shalat berikutnya. Tiba di bacaan-bacaan 
shalat berikutnya. Hingga akhirnya lemah suara Delisa menyebut 


salam. Syahdu salam itu terucap. 
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Seribu malaikat di atas bukit membalas ucapan salam tersebut. 


Semesta alam ramai membalas ucapan salam tersebut. 


Dan Delisa entah mengapa terisak pelan. Delisa menangis. Matanya 
basah. Ya Allah, Delisa akhirnya menyadari kalau ia baru saja bisa 
mengerjakan shalatnya dengan lengkap. Gadis kecil itu bahagia 
sekali. Untuk pertama kalinya ia menyelesaikan shalatnya dengan 
baik. Shalat yang indah. Delisa membaca dari awal hingga akhir 


bacaan shalatnya. Tidak lupa! Tidak tertukar-tukar. 


Delisa terisak. Lihatlah! Di sini tidak ada Ibu Guru Nur yang akan 
memberikan piagam kelulusan. Di sini tidak ada ustadz Rahman yang 
akan memujinya, lantas memberikan sebatang cokelat. Tidak ada kak 
Fatimah yang akan membanggakannya. Tidak ada kak Zahra yang 
akan menyeringai senang menatapnya, kemudian entah menempelkan 
apa di kamar mereka. Tidak ada kak Aisyah, yang meskipun entah 
Delisa tidak tahu kak Aisyah akan melakukan apa. 


Dan di sini, tidak ada Ummi. Ya Allah di sini tidak ada Ummi. Yang 
akan tersenyum senang melihat Delisa menyelesaikan hafalan bacaan 
shalatnya. Yang akan membelai kerudung birunya. Ya Allah, Delisa 
ingin Ummi. Delisa ingin jumpa Ummi. Delisa rindu sekali. Teramat 


rindu! Delisa ingin memeluknya! 


Tidak! Delisa tidak ingin kalung itu. Delisa tidak ingin semuanya. 
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Delisa hanya ingin di saat pertama kalinya ia baru saja menyelesaikan 
hafalan bacaan shalatnya, Delisa ingin ada Ummi yang melihatnya. 
Delisa hanya ingin memeluk Ummi. Kemudian berbisik di telinga 


Ummi. Menyampaikan kabar bahagia ini. Ya Allah— 


Kak Ubai merengkuh Delisa yang terisak. Teman-teman lainnya 
memandang tak mengerti. Sibuk membenahi pakaian shalat 
masingmasing. Kak Ubai juga tidak tahu kenapa Delisa menangis. 
Yang kak Ubai tahu, muka Delisa bercahaya. Kerudung Delisa 
bercahaya. Kerudung Delisa bagai terbuat dari air. Mengalir ketika 


disentuh. Menembus ujung-ujung jari. 


Semua ini sungguh terasa mengharukan. Indah! Hari itu, sore itu, 


waktu itu, penduduk langit mencatatnya dengan baik. 
Maha suci Engkau, ya Allah! Yang selalu menepati janji. Cukuplah 
percaya dengan satu janjiMu, Maka kehidupan di dunia ini akan 


terasa jauh lebih indah................. Semua akan terasa jauh lebih indah. 


@LoveReads 
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Epilog 


Sore itu, 21 Mei 2005. 


Delisa melanjutkan belajar menggurat kaligrafi di atas pasir di dalam 
ember plastik. Kak Ubai mengajarkan mereka menulis kata-kata 


Ummi! Dan Delisa menggurat “wajah” Ummi di atas pasirnya. 


Sore datang menjelang. Matahari senja pelan menghujam bumi di 
ujung cakrawala. Dari atas lereng bukit ini Delisa dan teman- 
temannya bisa melihat matahari tenggelam di laut Lhok Nga di 


kejauhan. Jingga. 


Saat mereka akan pulang. Delisa ingin mencuci kedua tangannya 
yang kotor oleh pasir ke sungai kecil di dekat lapangan tersebut. Kak 
Ubai membiarkan saja, meskipun anak-anak yang lain cukup 
mengibas-ngibaskan tangannya. Mereka bersiap-siap pulang. 
Memasukkan ember-ember plastik ke dalam mobil. Melipat tikar. 


Membersihkan sampah-sampah. 


Delisa sedang menuju tempat pertemuannya. Ketika Delisa patah- 
patah menuruni sungai kecil tersebut. Ketika Delisa menyibak rambut 
ikal pirangnya yang menutupi dahi. Ketika ujung jemari Delisa 
menyentuh sejuknya air sungai. Ketika itulah. Seekor burung belibis 


terbang di atas kepalanya. Memercikkan air di mukanya. 
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Delisa terperanjat. Mengangkat kepalanya. Menatap burung tersebut 
yang terbang menjauh. Ketika itulah, Delisa menatap sesuatu di 
seberang sungai yang lebarnya hanya berbilang dua-tiga meter 


tersebut. Sesuatu di seberang. 


Kemilau kuning. Indah menakjubkan memantulkan cahaya matahari 
senja. Sesuatu itu terjuntai. Terjuntai di sebuah semak belukar. Semak 
belukar itu juga indah. Semak belukar liar itu sedang berbuah. 
Buahnya kecil-kecil. Berwarna merah-ranum. Memenuhi seluruh 


permukaannya. 


Delisa gementar menyeberangi sungai. Celananya basah hingga 
sepaha. Delisa gentar sekali. Ya Allah! Seuntai kalung tersangkut. 
Seuntai kalung yang indah. Delisa serasa mengenalinya. Ya Allah, 


ada huruf D di sana. 

D untuk Delisa. 

Delisa terkesiap. Tidak! Bukan karena menatap kalung tersebut. Di 
sana. Di atas semak belukar yang merah oleh buahnya. Di sana! 


Delisa tidak terkesiap oleh kalung tersebut! 


Kalung itu bukan tersangkut di dedahanan. Tidak tersangkut di 


dedaunan. Kalung itu tersangkut di tangan. Tangan yang sudah 
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menjadi kerangka. Sempurna kerangka manusia. Putih. 


Tulangbelulang. Utuh. Bersandarkan semak belukar tersebut. 


“U-m-m-1!” Delisa jatuh terjerambab ke dalam sejuknya air sungai. 


Delisa buncah oleh sejuta perasaan itu. Delisa— 


Dan seribu malaikat yang mengungkung bukit mengucap namaMu 
ka Seribu malaikat yang mengungkung bukit melesat ke atas langit 
Naa an an Gn AN Kang DI Kembali! 


Semua urusan sudah usai. 


-END- 
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